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Ninel Ganea 


E greu ca 
liberalii să fie 
depăşiţi de 
cineva când 
vine vorba de 
credulitate. 
Asta desigur 
dacă nu 
presupunem 
că în multe 
cazuri 
liberalismul 
nu este pentru 
mulţi doar o 
mască foarte 
convenabilă 
din depozitul 
de simulacre 
ale 
nihilismului 
modern. 


actualitate 


89) 


Confuzia dintre liberali 
şi comuniști 


În „Catehismul unui 
Revoluționar”, un manual de bază 
al teroristului şi conspiratorului 
modern, Serghei Neceaev 
alcătuieşte o ierarhie a oamenilor 
care trebuie eliminaţi pentru ca 
revoluţia nihilistă să triumfe. 
Asemenea unui contabil 
conştiincios şi prăfuit, el dictează: 
„se va stabili o listă cu aceste 
persoane după gradul în care pot 
fi dăunătoare succesului cauzei 
revoluţionare, pentru ca aceia care 
poartă primele numere să piară 
înaintea celorlalţi.” 

După ce enumără primele trei 
categorii („oameni fermi şi 
inteligenţi”, „oameni lăsaţi în pace 
provizoriu, pentru ca seria lor de 
acte feroce să provoace revolta 
poporului”, „brute plasate în 
poziţii înalte, şi personalităţi care, 
graţie situaţiei lor, beneficiază de 
bogăţie, de relaţii puternice, de 
influenţa şi de putere” ), Neceaev 
îi condamnă la moarte pe 
„oamenii de stat ambiţioşi 
şi liberalii de orice nuanţă. 
(s.n.) 

Deşi nu oferă un motiv explicit, 
precizările sale relevă suficient de 
limpede ce credea despre liberali. 
„Este îngăduit a conspira în 
compania şi potrivit programului 
lor, făcându-i să creadă că li te 
supui orbește, în vreme ce în 
realitate ţi-i aserveşti, despuindu-i 
de secrete, compromiţându-i 
definitiv, pentru a le tăia în final 
retragerea şi a semăna dezordinea 
în Stat prin intermediul lor.” 

Cu alte cuvinte, liberalii erau 


utili, chiar foarte utili în 
conspirații, în munca de 
destabilizare şi  demoralizare 


socială, naivi, creduli şi numai 
buni de folosit pentru obiective 
nihiliste. Odată încheiată 
misiunea de demantelare, cu 
precădere morală, a societăţii, 
liberalii nu mai serveau niciunui 
scop, drept pentru care puteau să 
fie scoşi de pe scena istoriei fără 
menajamente şi scrupule. Ceea ce 
s-a şi întâmplat în Rusia. 

Tehnica de  cooptare a 
liberalilor în organizaţii 
subversive comuniste nu era doar 
o  găselniță personală a lui 
Neceaev sau o recomandare 
pentru viitor, ci se inspira dintr-o 
experienţă istorică şi din 
trăsăturile generale ale omului 
politic liberal. 

Dostoievski în „Demonii” dă cel 
puţin două exemple de personaje 
fictive care colaborează deschis cu 
revoluționarii din mândrie şi din 
frica de a nu fi consideraţi în urma 
vremurilor, oameni convinşi 
indubitabil că ei sunt cei care îi 
manipulează şi manevrează pe 
nihilişti, şi nu invers. Dacă avem 
în vedere că unul dintre personaje 
îl reprezintă (caricatural, acid şi 
nedrept într-o bună măsură, 
totuşi plauzibil) pe Turgheniev, 
dacă ne gândim la temenelele 
indirecte ale scriitorului în faţa 
revoluţionarilor  nihilişti, în 
romane ca „Desţelenire” şi 
„Rudin”, directe în alte locuri, 
precum şi faima sa incontestabilă 
până astăzi de liberal generos într- 
o lume care se poziţiona pe 
extreme, mariajul dintre liberali şi 
nihilişti, bazat pe interesul celor 
din urmă şi naivitatea, ca să 


folosim un eufemism, primilor 
începe să devină convingător. 

Nu doar în Rusia avea loc 
această colaborare şi confuzie 
între  presupuşi liberali şi 
comunişti fanatici. 

Thomas Jefferson, Părintele 
Fondator prin excelenţă al 
Statelor Unite, îl descria astfel 
într-o epistolă pe Adam 
Weishaupt, fondatorul Ordinului 
Tluminaţilor, o societate secretă 
comunistă, care pleda pentru 
abolirea proprietăţii private, a 
familiei, a bisericii şi a tronului 
prin orice mijloace: „Weishaupt 
îmi pare a fi un filantrop 
entuziast. Este printre cei care 
cred în perfectibilitatea 
neîntreruptă a omului. Consideră 
că omul va reuşi odată cu trecerea 
timpului să devină atât de perfect 
încât va putea să se guverneze 
singur în orice situaţie şi să nu 
facă niciun rău, să facă tot binele 
posibil şi să nu dea niciun prilej 
statului de a-şi exersa puterile 
asupra sa, ceea ce bineînţeles face 
guvernul inutil (...) Intenţia sa a 
fost pur şi simplu de a restabili 
religia naturală şi de a disemina 
lumina moralității sale, pentru a 
ne învăţa să ne guvernăm singuri. 
Propovăduieşte iubirea de 
dumnezeu (sic!) şi iubirea 
aproapelui, iar prin deprinderea 
inocenţei în comportament, se 
aşteaptă ca oamenii să ajungă în 
starea lor naturală de libertate şi 
egalitate.” 

E greu ca liberalii să fie depăşiţi 
de cineva când vine vorba de 
credulitate. Asta desigur dacă nu 
presupunem că în multe cazuri 
liberalismul nu este pentru mulţi 
doar o mască foarte convenabilă 
din depozitul de simulacre ale 
nihilismului modern. 

Ideea atragerii liberalilor în 
orbita conspiratorial-comunistă 
apare prima oară explicit la 
veritabilul papă al mişcărilor 
politice oculte din secolului XIX: 
Filippo Buonarroti. Principala sa 
organizaţie  „Sublime  Maitre 
Pairfaits”, copiată ca structură 
aproape la virgulă din Ordinul 
Iluminatilor, era ierarhizată pe 
trei cercuri concentrice. Pe cel mai 
dinafară cerc erau situaţi liberalii 
deoarece la fel ca şi radicalii 
doreau schimbări fundamentale, 
în special votul universal şi 
adoptarea unor instituţii 
populare. De asemenea, erau utili 
în propagandă şi agitaţie 
revoluţionară. Pe cercul al doilea 
erau plasați democraţii puri. În 
Areopag, adică în cercul intim al 
puterii, acolo unde erau cunoscute 
adevăratele scopuri, obiective şi 
metode ale organizaţiei, se găseau 
comuniştii nihilişti, cum erau 
Bunorroti sau Weishaupt. 

Lista legăturilor ideologice 
aparent nenaturale ar putea fi 
continuată cu uşurinţă. Suficient 
să ne gândim doar la renumele 
liberal al revoluțiilor de la 1848. 
Însă cum nu ne-am propus şi nici 
nu avem compentenţe pentru a fi 
exhaustivi, ne vom mulțumi în 
final să remarcăm în favoarea 
liberalilor că au fost şi cel mai 
probabil vor fi în permanenţă 
destul de departe de sursa răului. 
Ceea ce nu înseamnă neapărat că 
nu vor contribui şi ei, după puteri 
şi nevoi, la răspândirea lui. 


Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Un giuvaer 
de mare preț 


Când cuprindem cu privirea, 
cu inima şi sufletul, frumuseţea lumii văzute, parcă 
totul se transformă într-un cântec ce nu se mai 
termină! 

Rămânem descumpăniţi și dezamăgiţi, ba uneori şi 
disperaţi în faţa stării de decădere în care unii dintre 
noi, din nefericire, nu găsim soluţia care să ducă la 
tămăduirea relelor care ne împresoară fără alegere. 


Când se îngâna ziua cu noaptea, privirea mi se 
ridica pe trupul bisericii noi care îmbrăca haină de 
hermină, cu turlele ridicate-n lumina stelelor ca 
lumânările-n priveghere. Luceafărul lăcrima dinspre 
răsărit, iar luna veselă apărea de după vârful 
muntelui, învăluind în lumină lină poiana unde, 
printre brazi, se ivea schitul ţesut în zare cu fir de 
borangic. 


Grea este această lucrare în viaţa noastră de zi cu 
zi! O mărturisim răspicat: fiecare dintre noi are de 
luptat cu sine pentru a întroniza Lumina, adică pe 
Hristos în inimă şi a alunga gheaţa întunericului. 


M-a uimit ceea ce a zidit Dumnezeu la întemeierea 
Universului, pământul pe care ne-a croit, firul de 
iarbă și cea mai mică fiinţă, celula. M-a uimit regnul 
mineral, vegetal, animal şi uman, deopotrivă; toate 
în acea înlănţuire perfect simfonică, pe care o 
deslușeşte o inimă plină de iubire și respect, pentru 
ziditorul a toate cele care se văd şi a celor care nu se 
văd. 

Învăţăm în fiecare zi, din cartea larg deschisă a 
naturii, urzite cu înţelepciune de Bunul Dumnezeu, 
că în lumea terestră, în adâncul mărilor şi înaltul 
cerurilor, natura stă ca un giuvaer de mare preţ. 
Această frumuseţe a lumii văzute, în freamăt şi 
mișcare necontenită, ne îmbie pe fiecare, în parfum 
de iasomie, să ne bucurăm de bogăţia darurilor 
dumnezeieșşti pe care să le preţuim din toată inima. 


M-am convins în decursul vremii că diavolul 
lucrează în special cu cei ignoranţi, proşti, răi și 
orgolioşi. 

Mintea trebuie sfinţită, altfel inteligenţa care 
izvorăşte din minte nu folosește la nimic. 


Comunicarea dintre noi este ultrarapidă. 
Mijloacele tehnice ne ajută. Problema principală este 
disponibilitatea noastră spre comunicare. 


Spre seara adâncă ne-au dus picioarele pe coasta 
abruptă de unde vedeam satul. Era înveșmântat în 
pădurile care coboară până sub streaşina caselor, de 
pe hornurile cărora iese fumul ce se înalţă spre 
ceruri ca tămâia din cădelniţele de argint. 


În zori, pe la orele patru, păsări dolofane încep să 
cânte, una câte una, chemându-se-n glas de cor. 
Mierle şi ciocârlii adunate pe o sârmă, vrăbii şi 
cintezoi își dau bineţe-n limba lor. Văzduhul 
freamătă de cântec, iar norii, ca prosoapele de 
borangic, trec molcom deasupra firii. 
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Gheorghe Grigurcu 


„Abilitatea lucrurilor” 


m Acel clocot aproape abstract, aproape 
duios în pofida unor note înalte, a unei 
încordate aşteptări care se substituie lumii: 
poezia. 

m Ironia: un regret nemărturisit, tradus în 
caricatură. 

m Priveşti cerul unei amiezi de august. 
Troiene de zăpadă ale Neantului stau pacifice în 
faţa ta, aidoma norilor care câteva clipe par 
imobile. 

N „Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit 
cunoaşterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a 
reuşit, însă, decât să ne dea un gust voluptuos 
pentru păcatele acestei lumi. În zadar am 
încerca să facem din Dostoievski un sfânt. Dar 
n-am reuşi. Dar nu văd nici un sfânt care n-ar fi 
mândru să-i dezlege curelele încălțămintei” 
(Cioran). 

m Scriptor. Oricât ar măsura misterul pe care 
se întâmplă a-l avea în faţă, rămâne un alt 
mister în spatele acestuia, discret până la 
inaparenţă. Un mister care s-ar putea să facă 
parte din făptura sa cum un organ intern, pe 
care, trăind, nu-l percepe. 

m Există o limpezime mentală şi una 
somatică. Deseori dimineaţa le întruneşte. 

m Scriptor. Atenţia acordată detaliului poate 
fi un indiciu de nobleţe. Detaliul cum un 
ornament calin al spiritului. 

m Un vis care se impune nu datorită şansei 
sale de transpunere în real, ci iluziei pe care o 
conţine. 

m „Sterilitatea, stare naturală a poetului (în 
toate genurile). De ce? — dacă nu ar fi aşa, 
găselniţa (la trouvaille) nu ar avea nici o 
valoare. Sterilitatea depinde de condiţiile 
impuse. Steril înseamnă: fie a produce puţin, fie 
a produce foarte rar — Raritatea intrând în 
definiţia produsului. Foarte mică şansă. Hugo 
este productiv; Mallarme e steril — Dar dacă tot 
ce a scris Hugo i-ar fi venit în minte lui 
Mallarme acesta ar fi respins 85%. Iar restul nu 
ar fi putut fi publicat singur. Această sterilitate 
nu este neproductivitate, ci neacceptare. Ea nu 
este decât exterioară, căci, interior, Mallarme a 
avut tot atâtea idei, imagini, cuvinte ca şi 
celălalt, dar mult mai multe scrupule” (Valery). 

m Pedanteria care pândeşte inocentele trăiri 
comune pentru a se depune asupra lor cum un 
zaţ de cafea. 

m „Dacă ai de ales între două rele, s-ar prea 
putea să alegi involuntar un al treilea rău, 
nebănuit” (dintr-un film). 

m De la o vârstă nu mai poţi ajunge 
moralmente decât, cu puţine excepţii, în 
ipostazele lăuntrice prin care ai mai trecut. 
Noutatea ţi se refuză. În unele cazuri ea nu e 


decât o aparenţă ingenuu insidioasă a 
trecutului. 
m „Mai mult decât ecumenismul, 


reemergenţa Bisericilor nedespărţite. Printre 
mase vag creştine, relativiste, şi nuclee dure, 
militante, preocupate înainte de toate de 
afirmaţii identitare, un curent de bărbaţi şi 
femei ataşaţi în acelaşi timp şi de profunzime şi 
de deschidere. (...) Astăzi presimţirea unui 
Kairos, a unei mutații profunde a 
creştinismului, a unui sfârşit care se deschide 
spre un început, a unei morţi care ajunge la 
înviere. Adevărata separare nu mai intervine 
acum între confesiuni, ci în interiorul fiecărei 
confesiuni, între cei care se agaţă de trecutul 
creştinătăţii, de identitatea lor gândită în 
opoziţie cu celălalt, şi cei care se deschid spre 
minunatul Kairos al unei  reemergenţe 
creatoare a Bisericii nedespărţite” (Olivier 
Clement). 

m Lucruri pe care le aştepţi sperând ca, la 
rândul lor, să te aştepte pe tine. Dar ele au şi 
plecat. 

m A fi matur, adică a nu mai recepta 
variantele eului propriu prin intermediul cărora 
fiinţa se poate recunoaşte pe sine. A te fixa la o 
unică postură standard. Maturitatea în sine: o 
cedare subiacentă a fiinţei care, complexată 
fiind, devine prezumţioasă. 

m „larna e primăvara întârziată a vieţii” 
(dintr-un film). 

m O zi cum un sertar gol în care eşti tentat a 
pune lucruri inutile. 
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m „Tragicul simplităţii constă în faptul că ea 
nu e decât uitare. Şi totuşi cât de aşezată, de 
suverană, de stabilă pare ea aici. De ce să tulbur 
oglinda inocentă a acestor ape, aceste suflete ce 
se complac în banalitatea lor? Oare ei nu 
bănuiesc niciodată nimic? Sau poate, doar, când 
iubirea le provoacă o febră uşoară — acea 
săptămână din tinereţea lor când au crezut a 
ghici în jur lucruri măreţe și generoase (...) Însă 
această muzică vulgară, prin nu ştiu ce noroc, 
scoate acorduri ce-mi oferă o linişte adevărată: 
deja mă-nstrăinez de ei — de tine, o, bucurie de 
a trăi! Totul în jurul meu devine iarăşi sărac, 
trecător, evaziv. Totul începe iar să însemne 
absenţă” (Denis de Rougemont). 

m Moment negru. Indispoziţia în faţa 
oricărui început, a oricărui moment nou al 
zilelor tot mai anoste (torpoare, lehamite, chiar 
iritare), precum o umilă consimţire în avans a 
sfârşitului. 

N Ignoranţi ce suntem! Poate că moartea se 
învață cum o disciplină. A.E.: „Predată de la 
catedre celeste sau... dar nu mai continui”. 

m Poet sau artist plastic fiind, se cuvine să 
recunoşti duioşiile materiei. 

m „Cercetătorii au declarat dispărut în China 
dugongul, un mamifer înrudit cu lamantinul — 
despre care se spune că ar fi inspirat poveştile 
antice despre sirene. Doar trei persoane 
intervievate din comunităţile de coastă din 
China au raportat că au văzut dugongul în 
ultimii cinci ani. Cunoscut ca fiind cel mai blând 
gigant al oceanului, comportamentul lent şi 
relaxat al dugongului l-a făcut probabil 
vulnerabil la pescuitul excesiv şi la accidentele 
maritime. Semn clar că şi prea multă blândeţe 
strică” (Dilema veche, 2022). 

N Lirism? Nu există unul autentic în care să 
nu apară fie şi un modest procent al lipsei de 
speranţă. 

m Oboseala e uneori aparentă aidoma ceţii 
matinale ce pare a anunţa o zi mohorâtă, pe care 
însă curând o risipeşte soarele. La amiază şi mai 
cu seamă după, remontat, nici nu ţi-o mai 
aminteşti. Să fi fost o ispită fără vlagă, o 
măruntă demonie cu reflex meteorologic? 

m „Maeştrii spirituali care sunt analfabeți 
(însuşi Mohamed, patriarhul zen Huneng, şi, 
mai aproape de zilele noastre, marele mistic 
Ramakrishna). Acest fapt reprezintă, evident, 
contrariul ignoranței: el simbolizează percepţia 
intuitivă imediată a  Realităţilor divine, 
eliberarea de servituţile literalităţii şi ale 
formei” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

m Senectute. Uneori te temi de Celălalt, 
alteori de tine însuţi. 

NA. E.: „Frivolitatea senectuţii. De câte ori 
nu se străduieşte a răspunde adagiului carpe 
diem?”. 

E Ingratitudinea până şi a unui vis tardiv. 

m Politică. X face binele, de nevoie. 

m „La solicitarea mea, studenţii Literelor 
ieşene mi-au transmis electronic câteva dintre 
prescurtările folosite de ei (şi se ştie deja că 
marile jurnale şi campusurile studenţeşti se 
numără printre cei mai eficienţi factori de 
schimbare lingvistică): plicti(sitor), 
dimi(neaţa), sec(undă), fac(ultate), 
uni(versitate), sal(ut), inte(resant), frigi(der), 
caşca(val). Au precizat apoi că, din mesajele 
lor, nu lipsesc ms (mersi) cp (cu plăcere) npe 
(n-ai pentru ce), bv (bravo), imd (imediat), ptr 
(pentru), csf (ce să faci), ncsf (n-ai ce să faci), ur 
(vrei /vreau), tb (trebuie), scz (scuze), np (nici o 
problemă), app (apropo), OD (0, Doamne), 
nmc (nimic), tn (tine), mn (mine), altev 
(altceva), acm (acum), trz (târziu), Ism 
(lasă-mă), cf(ce faci), bn (bine), f (foarte), de (de 
ce), cv (ceva), nb (noapte bună), sal (salut), vb 
(vorbim), lma (la mulţi ani). O studentă mi-a 
furnizat o propoziţie întreagă, pentru context: 
Ai nev dev d la maga? — «Ai nevoie de ceva de 
la magazin?» — ” (Laura Carmen Cuţitaru, în 
Dilema veche, 2022). 

m Încrederea mai puternică decât iubirea? O 
sugestie în bula socializării: „Nu vreau să fiu 
iubit, vreau să fiu crezut” (Jean Cocteau). 

E Invidia: o admiraţie toxică. 

m Fărâmele încă jubilante ale unui extaz. 

N „lubirea, strict vorbind (ca atare, doar 


iubirea, nu starea totală a persoanei care 
iubeşte), este pură activitate sentimentală, 
îndrumată către un obiect care poate fi orice, 
persoană sau lucru. Ca activitate 
«sentimentală», ea rămâne, pe de o parte, 
separată de toate funcţiile intelectuale -— 
percepţia, atenţia, gândirea, memoria, 
imaginaţia —; pe de altă parte, de dorinţă, cu 
care e deseori confundată. Doreşti, când ţi-e 
sete, un pahar de apă, fără să-l iubeşti însă. Din 
iubire se nasc, fără doar şi poate, dorinţe, dar 
iubirea însăşi nu e dorinţă. Dorim fericire 
patriei şi dorim să trăim în ea «pentru că» o 
iubim. Iubirea noastră e anterioară acestor 
dorinţe, care se nasc din ea ca planta din 
sămânță” (Ortega y Gasset). 

m Senzualitate dorlotându-se în spaţiul 
afectului care o adoră, ignorându-l. 

m Abilitatea lucrurilor de-a se ascunde unele 
de altele. 

m S-a observat mereu. O persoană care 
ajunge la conducere îşi dă în vileag adevărata 
față. E ca un pom de gustul real al fructelor 
căruia ţi-ai putea da seama abia când s-au copt, 
dar care prea adesea rămân verzi. 

m „Aici zace Rafael, de care natura se temea 
atunci când era în viaţă, iar când el a murit, a 
vrut să moară şi ea” (Pietro Bembo, epitaf în 
latină pe mormântul lui Rafael Sanzio). 

E A.E.: „Un autor care ţi se pare că te imită 
nu-ţi poate da impresia că te persiflează? 
Nenorocul său sau al tău?”. 

m „În toate împrejurările greșeala este să 
crezi că poţi face o acţiune, poţi lua o atitudine 
şi atât. (Greşeala celor care spun: «suntem 
muncitori, avari dacă trebuie, până la 30 de ani, 
şi pe urmă ne vom bucura de viaţă». La 30 de 
ani vor avea deprinderea avariţiei şi a robotelii 
şi nu se vor bucura deloc de viaţă. Acelora care 
spun: «Cu un singur delict voi fi fericit toată 
viaţa». Vor săvârşi delicte şi vor trăi gata 
oricând să mai facă şi altul ca să-l ascundă pe 
primul.) Ceea ce se face se va mai face, ba chiar 
era făcut într-un trecut îndepărtat. (...) Spaima 
vieţii noastre este acest făgaş pe care hotărârile 
noastre ni-l pun sub roţi. (Adevărul este că 
înainte chiar de a ne decide urmam direcţia.)” 
(Cesare Pavese). 

m O lacrimă cum o sămânță transparentă a 
duhului, care ar putea rodi undeva, cândva. 

E Visul lipit de somn cum timbrul pe un plic 
fără adresă. 

m Colecţionar pasionat de amintiri, aidoma 
unui numismat sau filatelist. 

m „fălcile domoale ale ţăranului. Când 
mănâncă, pare că se gândeşte” (Jules Renard). 

m „Viaţa. Nu-mi displac plăcerile vieţii. Nu 
sunt nici melancolic, nici depresiv. Iar 
depresionist — nici atât. Adevărul e că, pe cât 
trece timpul, pe atât viaţa cu bucuriile ei, cu 
satisfacţiile ei cotidiene, cu întâlnirile pe care le 
prilejuieşte, nu mă mai interesează decât în 
măsura în care se rezolvă sau e capabilă să se 
rezolve (nu neapărat deîndată, ci poate cândva, 
sub o formă sau alta, sub chipul unui roman sau 
al unui film, sau al acestui mare fals roman care 
este jurnalul pe care îl ţin de 30 de ani încoace 
şi pe care sper să-l pot desăvârși) printr-o 
soluţie exprimată în cuvinte — niciodată, spunea 
Althusser, nu părăseşti gândirea ca să întâlneşti 
realitatea; odată pornit pe calea conceptului de 
câine, nu vei întâlni nicicând drăgălaşul animal 
alcătuit din carne, oase şi lătrături despre care 
Spinoza mai nota şi că a încetat definitiv să 
muşte; ei bine, în acest stadiu mă aflu” 
(Bernard-Henri Levy). 

m Retractilităţi, ezitări, dubii, stângăcii pe 
care nu le-ai avut în anii tineri, chiar în 
momentele aşa-zicând sensibile, dar pe care azi, 
îți vine greu să le mai eviţi. O inadaptare 
progresivă, o involuţie? Sau o reacţie 
vindicativă a maturității pe care ființa ta n-a 
acceptat-o? 

m Efemerul poate dobândi credit doar 
simulând pacienţa eternității. 

m Durităţi moi, dulciuri amare, ţipete 
discrete, motive preferate ale unei scriituri 
intime care, în faţa contrastelor, optează pentru 
sine. 

m Amintirea: o metaforă a timpului. 
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A fi matur, 
adică a nu mai 


recepta 
variantele 
eului propriu 
prin 
intermediul 
cărora fiinţa 
se poate 
recunoaşte pe 
sine. A te fixa 
la o unică 
postură 
standard. 
Maturitatea în 
sine: o cedare 
subiacentă a 
fiinţei care, 
complexată 
fiind, devine 
prezumţioasă. 
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Nicolae Oprea 


Printr-un 
miracol — ce 
ţine de 
procesul 
inefabil al 
creaţiei 
artistice ca 
atare — Vasile 
Voiculescu 
găseşte în 
sine, la 
senectute, 
forţa de a 
trece 

printr- un nou 
început 
literar. Cred 
că momentul 
de explozie al 
creaţiei în 
proză — şi al 
elaborării 
Ultimelor 
sonete... — a 
fost provocat 
de aderarea, 
în anii imediat 
postbelici, la 
gruparea 
spirituală a 
Rugului 
Aprins de la 
Mănăstirea 
Antim. 
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Rememorări 


Postumele lui V. Voiculescu (Il) 
Proza „gândirii magice” 


În anii “30 ai veacului trecut, poetul Voiculescu 
avea să publice, surprinzător, o serie de povestiri 
— în Gândirea ortodoxistă, mai ales — cu subiecte 
religioase (Lupta cu îngerul, Buna Vestire, Sacul 
de cartofi ş.a.), în proiecţie complementară faţă 
de „lirica veche” din Poeme cu îngeri. Fără să 
depăşească normativele tradiţionaliste, prozele 
acestei vârste se remarcă prin forţa de evocare şi 
de reinterpretare a miturilor şi eroilor din Vechiul 
Testament în formula parabolei sau a construcţiei 
alegorice. În 1932, prozatorul chiar întoemise 
sumarul unei culegeri tematice, intitulată Toiagul 
amintirilor, rămasă multă vreme în manuscris. 
Miraculosul biblic din parabole (ceva mai târzii) 
precum Schitul de ceară sau Ciorbă de bolovan 
anunţă, însă, o nouă orientare tematică şi 
stilistică, prefigurând conturul universului magic 
din povestirile concepute la maturitate deplină, 
după şaizeci de ani (între 1947- 1958). Atunci 
când V. Voiculescu face pasul decisiv, în sfera 
artisticităţii, de la sacrul religios de factură 
populară la magia de aceeaşi factură. 

Nu încape îndoială că prozele cele mai 
valoroase ale lui V. Voiculescu sunt acelea 
marcate de o gândire magică ordonatoare. 
Pescarul Amin, Lostriţa, Ultimul Berevoi, Sezon 
mort, Iubire magică, În mijlocul lupilor, Lacul 
rău, Schimnicul, Căprioara din vis ş.a. sunt 
creaţii care se întemeiază pe reconstrucţia 
imaginarului magic, efectuată de autor, fără 
ostentaţie, printr-o raportare discretă la 
mentalitatea scientistă modernă; de obicei, 
apelând la modalitatea punerii în ramă a 
povestirii cu substrat magic. Tema centrală a 
acestor povestiri nu este „moartea lumii magice”, 
cum s-a afirmat cu obstinaţie în recepţia critică, 
ci, dimpotrivă, revelarea rezistenţei „ideii 
magicului”, sau persistența magiei - fie şi în 
forme desuete, localizată în oaze de cultură 
arhaică — în structura societăţii moderne. În fapt, 
Voiculescu iniţiază, în prozele amintite (şi în alte 
câteva de factură apropiată) un proces de re- 
magizare a literaturii prin întoarcere către 
origini. Cred că prozele sale aşa-zise fantastice ar 
trebui mai degrabă denumite proze ale 
magismului; o categorie, e drept, nevalidată 
conceptual. 

Nu ştim în ce măsură V. Voiculescu a cunoscut 
filosofia lui Lucian Blaga, din pricina zgârceniei 
sale în a face confesiuni despre procesul de 
creaţie. E posibil să nu fi citit Despre gândirea 
magică, chiar dacă cei doi mari scriitori s-au 
întâlnit adesea în paginile Gândirii prietenului 
său Nichifor Crainic şi ale altor reviste interbelice. 
Dar structura ideatică a pieselor de rezistenţă din 
proza voiculesciană este, în multe puncte, 
interferentă cu originala concepţie filosofică a 
autorului Trilogiei valorilor. Rezumând, pe 
urmele lui Blaga, să spunem că ideea magicului 
reprezintă o tentativă a spiritului uman de 
transpunere în orizontul misterului tocmai 
pentru a-l revela. Ea este o idee misterioasă în 
sine, atât prin „cumul de paradoxii şi 
iraţionalitate”, cât şi prin absenţa unor figuri 
plastice accesibile imaginaţiei. Nu are nici 
„configuraţia vizionară” a mitului, dar prin 
această deficiență ideea magicului contribuie la 
fixarea, consolidarea şi menţinerea orizontului 
misterului ca semi-revelare. Spre deosebire de 
gândirea mitică, înţeleasă ca revelare împlinită a 
misterului, gândirea magică reprezintă o 
„semirevelare stereotipă a misterului existenţei”. 
Ideea magicului include şi conştiinţa misterului 
— subliniază Blaga, spre a conchide mai încolo: 
„ideea magicului nu va putea să fie niciodată 
izgonită din conştiinţa umană, iar dacă ar fi 
izgonită de aici e sigur că ideea magicului va 
continua să palpite în subconştientul uman, 
înrâurind de acolo orientarea în cosmos şi cele 
mai ales simţăminte ale noastre”.(Cf. Gândirea 
magică şi religia, Opere, vol.10) 

Adeziunea lui V. Voiculescu la concepţia 
blagiană este implicită, prin substanţa prozei sale 
impregnată de magism. Parafrazându-l pe filosof, 
aş spune că, prin adoptarea magicului ca 
instrument artistic, V. Voiculescu ocupă în fond 


un punct de vedere transcendent „față de 
lucrurile văzute şi simţite”. 

Vladimir Streinu, prefaţatorul ediţiei princeps 
din proza scurtă voiculesciană, are meritul de a fi 
remarcat primul faptul că „mai toată proza” lui V. 
Voiculescu este învăluită într-o „atmosferă 
magică”, văzând în câteva dintre povestiri „scurte 
basme” aparente ale vrăjii. Dar criticul de 
formaţie maioresciană comite, inexplicabil, 
eroarea de a confunda opiniile personajelor 
episodice din rama povestirilor cu însăşi 
concepţia autorului. Or, autorul Iubirii magice 
procedează, firesc, în opera sa narativă ca un 
constructor de universuri imaginare. Şi pentru 
prima dată în proza românească, el recreează, 
prin forţa limbajului adecvat şi ştiinţa dozării 
efectelor epice, universul magic sau, mai bine zis, 
un univers marcat de credinţe şi practici magice. 
Contemporanul lui Mircea Eliade - şi el interesat 
de atributele misterului magic, dar din altă zonă 
geografică -, reactualizează, în fond, teza 
universalităţii fenomenelor magice. În termeni de 
antropologie culturală, se poate spune că 
prozatorul nutreşte convingerea că magicul este 
un element constitutiv al conştiinţei umane şi, în 
acelaşi timp, o sursă culturală. „Magia trebuie 
privită ca un pas important în dezvoltarea 
conştiinţei umane” — subliniază un specialist în 
domeniu, Ernest Cassirer (în Eseu despre om, 
1994) 

In stil original, Voiculescu exploatează, în 
ficţiune, decalajul cultural, înregistrat în cadrul 
oricărei societăţi umane în devenire, dintre 
zonele moderne ale acesteia, expresie a 
urbanităţii mobile, şi zonele tradiţional-arhaice, 
rurale, ca expresie a unui imobilism socio- 
cultural. Pentru că există o discrepanţă 
inevitabilă de civilizaţie şi gândire între ceea ce, în 
alţi termeni mai adecvaţi, aş denumi centru şi 
periferie. Nu întâmplător eroii-povestitori ai 
prozei lui V. Voiculescu descind, de obicei, din 
metropola bucureşteană într-un spaţiu izolat, 
dominat de arhaitatea legendară. Ei părăsesc 
centrul urban, de cele mai multe ori 
constrângător şi generator de spleen, pentru a 
trece frontiera unei regiuni, văzută ca terra 
incognita învăluită în taină şi supunându-se altor 
legi decât cele instituţionale. Întâmplarea 
revelatoare, trăită intens, este rezultatul 
incursiunii citadinului în satul arhaic, căţărat în 
vârful muntelui sau pierdut în labirintul pădurii. 
În satul acesta, situat la periferia lumii moderne, 
s-a instituit odinioară un cod simbolic, care s-a 
păstrat intact indiferent de meandrele istoriei. 
Simptomatic, diferenţa dintre centru şi periferie 
corespunde distincţiei dintre gândirea ştiinţifică, 
bazată preponderent pe experienţa raţională, şi 
gândirea magică, întemeiată pe experienţa 
misterului revelat prin practici magice. 

Universul magic voiculescian este localizat 
semnificativ în asemenea focare de civilizaţie 
arhaică; mai cu seamă, de civilizaţie cinegetică. 
Sunt topos-uri unde cele mai vechi ocupaţii ale 
omului — vânătoarea şi pescuitul — conservând 
legăturile ancestrale dintre fiinţa umană şi 
natură, mai sunt încă vitale. Iar sentimentul 
reverberator, producător de revelații, învăluit în 
mister, este iubirea. Un sentiment care poate fi 
armonizator, întreţinând ordinea cosmică prin 
trainice legături cu ordinea Naturii, sau, 
dimpotrivă, disturbator, intrat sub influenţe 
malefice care produc haosul, prin trăiri magice 
împinse uneori înspre denaturarea erosului pur. 
Cu bună-ştiinţă, cele mai complexe personaje 
voiculesciene provin din breasla vânătorilor. 
Întrucât vânătoarea este la fel de străveche ca şi 
magia, îndeplinind un rol istoric în cunoaşterea şi 
transformarea lumii. Este şi cea mai durabilă 
„profesiune”, fiindcă vânătorul profesionist 
supravieţuieşte dispariţiei civilizaţiei cinegetice. 
Pentru vânătorul voiculescian — incluzând aici şi 
vânătorii de peşti, astfel fiind numiţi de prozator 
pescarii din Lostriţa — esenţială este nu uciderea 
animalului (peştelui), ci căutarea, ca formă 
spirituală, cu semnificaţii magice. Vânătoarea 
înseamnă, de asemenea, magie, aşa cum apare în 


Egiptul antic: „Orice vânat, cu pene, păr sau solzi, 
este închinat puterilor răufăcătoare: barbari, 
demoni, vrăjitori, ucigaşi ai sufletelor răposate, 
duşmani publici sau privaţi, declaraţi sau virtuali, 
pe care gestul tăcut al vânătorii îi vrăjeşte...” (Cf. 
Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie 
generală). În chip semnificativ, aşadar, pentru 
eroii exponenţiali ai lui Voiculescu, vânătoarea se 
transformă din formă războinică, de dobândire a 
condiţiei eroice, într-o modalitate a căutării şi 
urmăririi spirituale. Aşa cum este căutarea/ 
urmărirea căprioarei în nuvela Căprioara din vis; 
căutarea cocoşului de munte — în Misiune de 
încredere, şi a lupilor, în proza În mijlocul 
lupilor; sau căutarea morunului — în Pescarul 
Amin şi a lostriţei — în Lostriţa. 

În cartea mea din 2002, Magicul în proza lui 
V. Voiculescu, pe atari considerente referenţiale, 
am clasificat povestirile subordonate tematic ideii 
magicului în trei categorii definitorii. Categoria 
vânătorii magice include povestirile: În mijlocul 
lupilor, Ultimul Berevoi, Misiune de încredere, 
Schimnicul, Căprioara din vis şi Revolta 
dobitoacelor. Pentru iubirea magică definitorii 
sunt: Sezon mort, Iubire magică, 
Lobocoagularea prefrontală şi Sakuntala. Iar 
pentru pescuitul magic ilustrative sunt: Lostriţa, 
Pescarul Amin şi Lacul rău. Acestea sunt, de 
altfel, piesele de rezistenţă ale prozei 
voiculesciene (mai puţin Sakuntala) — exceptând 
romanul de altă factură Zahei Orbul, publicat tot 
în postumitate, în 1970. Unele povestiri ori 
nuvele migrează tematic dintr-o categorie în alta, 
precum Lostriţa şi Căprioara din vis, încadrabile 
şi în Iubirea magică. La care se adaugă 
povestirile uşor schematice, „satelite”, din unghi 
estetic şi sub aspectul magismului încorporat: 
Lipitoarea, Taina gorunului, Şarpele Aliodor, 
Vaca blestemată, Viscolul şi Amintiri despre 
pescuit. 

În proza voiculesciană — cu vânători şi pescari 
magici — se suprapun simbolic două straturi ale 
naraţiunii, echivalentul a două lumi paralele. Prin 
corespondenţă, aşadar, acţiunea narativă are 
efectiv doi timpi, care se situează, de fapt, pe 
liziera atemporalităţii, graţie comprimării sau 
pulverizării cronologice. De altfel, nu există nici o 
datare exactă a evenimentelor în textura 
povestirilor. Dar se pot distinge cu siguranță două 
momente narative: momentul autorului narator 
şi momentul locutorului (sau al povestitorului). 
Pe când autorul narator se plasează în lumea 
modernă, autorul discursului intră şi se 
integrează în lumea arhaică, a magiei şi 
eresurilor. Dar relaţia dintre cei doi naratori 
fictivi este una de reciprocitate sau, oricum, de 
acceptare tacită a realităţii fiecăruia. Dacă autorul 
discursului se identifică treptat cu lumea 
puterilor magice, nu acelaşi lucru se poate 
afirma despre autorul povestitor în raport cu 
prezentul lumii concrete. Din auditoriul anonim 
şi amorf se recrutează omul care nu crede în 
existenţa universului magic. Faţă de atare 
categorie se detaşează povestitorul; cum se 
întrevede, de pildă, din atitudinea acestuia în 
povestirea Sezon mort. Nu doar timpul, ci şi 
spaţiul îndeplineşte, la Voiculescu, funcţie 
simbolică. Povestitorii virtuali se întrunesc 
îndeobşte în perimetrul stabil şi închis al unei 
case, dar autorul discursului care se desprinde 
dintre ei devine prizonierul voluntar al spaţiului 
labirintic — labirintul pădurii sau al apei. Tocmai 
această nedeterminare temporală şi spaţială 
sugerează coexistenţa, în simultaneitate, a celor 
două lumi. Asimilând antiteza blagiană dintre 
orizontul concret şi orizontul misterului, aş 
spune că povestitorii potenţiali ce alcătuiesc 
auditoriul se plasează în “orizontul limitat” al 
omului modern pozitivist. Iar autorul efectiv al 
discursului narativ trăieşte în orizontul magic; 
cel puţin provizoriu, atâta vreme cât durează 
întâmplarea revelatoare. Explicit, naratorii 
prezumtivi (dar inactivi în act), superlucizi şi 
sceptici, îmbrăţişează concepţia scientistă, 
demistificatoare. Implicit, locutorul (povestitorul 
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Octavian Soviany 


Mitropolitul Antim 


Antim Ivireanu a fost ultima mare 
personalitate a vieţii şi literaturii religioase 
din timpul „micii Renaşteri”. 

Despre copilăria şi adolescenţa lui nu se 
cunosc multe detalii. Era de origine 
georgiană (iviriană), s-a născut probabil pe 
la 1650, a fost luat în robie în tinereţe de 
turci în împrejurări necunoscute, apoi (nu se 
ştiu alte amănunte) este eliberat, trăieşte 
probabil o vreme la Constantinopol, se face 
cunoscut pentru înzestrările sale artistice 
(caligrafie, pictură, sculptură în lemn, 
broderie), iar prin 1690 este adus în 
Muntenia de Constantin Brâncoveanu şi 
însărcinat cu conducerea tipografiei de la 
Bucureşti a domnitorului . Învață româneşte 
şi slavoneşte, se călugăreşte la mănăstirea 
Snagov, devine egumenul acesteia şi 
instalează acolo o tiparniță unde imprimă 
cărţi greceşti, dar şi româneşti. În 1705 este 
ales episcop de Râmnic, continuâdu-şi aici 
activitatea de tipograf. În 1709 este ridicat la 
demnitatea de mitropolit; ceremonia 
investiturii are loc la 22 februarie, în 
prezenţa patriarhului de la Constantinopol şi 
a domnitorului Constantin Brâncoveanu şi a 
fost descrisă într-un text cu culoare de epocă 
de cronicarul Radu Popescu. La sfârşitul 
acestei ceremonii, Antim a ţinut o cuvântare 
care s-a păstrat până în zilele noastre şi care 
impresionează prin smerenie şi cucernicie, 
prin credinţa că toate se fac după voia lui 
Dumnezeu: „N-au căutat Dumnezeu la 
micşorarea şi netrebnicia mea, nu s-au uitat 
la sărăcia şi străinătatea mea, n-au socotit 
prostia şi neştiința mea, ci au căutat la 
bogăţia şi noianul învăţăturii sale; şi au 
acoperit  (...) toate  spurcăciunile şi 
fărădelegile mele, cari sunt mult mai multe 
decât perii capului meu şi decât nisipul mării 
şi m-au înălţat, nevrednic fiind, la această 
stepănă (treaptă —n. n.) şi mare vrednicie a 
arhiereii, şi m-au trimes la dumneavoastră 
să vă fiu păstor, părinte sufletesc, rugător 
cătră Dumnezeu pentru sănătătatea şi 
spăşenia dumneavoastră şi a cinstitelor 
caselor dumneavoastră, dând purtătoriu de 
grije la cele ce ar fi spre folosul mântuinţei şi 
să vă fiu de mângâiere la scârbele robiei cei 
vaviloneşti a lumii aceştia.” 

Antim şi-a continuat activitatea 
tipografică şi după ce a ocupat scaunul 
mitropoliei, desfăşurând în paralel o 
prodigioasă activitate de predicator şi dând 
strălucire stilului oratoric religios. E şi 
perioada în care ctitoreşte mănăstirea care îi 
poartă numele. 

Prin 1713 relaţiile sale cu Constantin 
Brâncoveanu devin însă încordate. În timp 
ce domnitorul, potrivit politicii sale 
alunecoase dar până la un moment dat 
eficiente, tatona în direcţia relaţiilor cu 
statele creştine, dar evita să se declare făţiş 
împotriva turcilor (un război ruso-ture era în 
curs de desăşurare), Antim e adeptul poziţiei 


declarat anti-otomane şi al unei alianţe cu 
Rusia. Primise chiar (pe canale oculte) din 
partea ruşilor proiectul unui tratat de alianţă 
pe care i-l înfăţişează lui Brâncoveanu, 
Acesta, considerând că mitropolitul şi-a 
depăşit atribuţiile şi s-a amestecat în 
chestiuni ce privesc în exclusivitate puterea 
domnească, îi cere în cele din urmă să se 
retragă din funcţie, ameninţându-l că în caz 
de refuz va fi îndepărtat din biserică de 
patriarhul  Constantinopolului. Antim 
renunţă la scaunul mitropolitan de bună 
voie, dar îi înmânează lui Brâncoveanu mai 
multe scrisori de dezvinovăţire, este iertat în 
cele din urmă şi îşi reia funcţia de cap al 
bisericii din Muntenia. 

Situaţia lui se înrăutăţeşte însă din nou 
după căderea lui Brâncoveanu, în timpul 
domniei lui Nicolae Mavrocordat. 
Temându-se de un atac al austriecilor 
(chemaţi de boierii munteni refugiaţi în 
Transilvania, care nu agreau noua domnie), 
acesta se retrage spre Giurgiu cu oamenii lui, 
aşteptând ajutor de la turci. 

Iniţial, Antim îl însoţeşte, apoi îl părăseşte 
pe domnitor şi se întoarce la Bucureşti, 
susținând că nu-şi poate abandona 
credincioşii în împrejurări atât de 
dramatice. Dar Mavrocordat îşi 
redobândeşte tronul, boierii necredincioşi îşi 
plătesc trădarea cu sânge, iar Antim 
(cunoscut pentru vederile lui antiotomane) 
este şi el arestat, îşi pierde funcţia, iar în cele 
din urmă este catehirisit şi condamnat la 
captivitate pe viaţă într-o mănăstire din 
Sinai. Sub paza unei escorte turceşti e trecut 
peste Dunăre, dus până la Galiopi, pe malul 
râului Dulcia, unde turcii îl ucid şi aruncă 
trupul în rîu. Se întâmpla în septembrie 
1716. 

Principala operă a lui Antim Ivireanu o 
constituie Didahiile (predicile). Elaborate de 
un scriitor bisericesc care stăpâneşte la 
perfecţie arta oratoriei şi aparţinând unui 
ierarh al bisericii care înţelege perfect rolul 
ce-i revine în educarea credincioşilor pentru 
a căror stare morală se simte răspunzător, 
aceste predici nu se pierd în teologhiseli 
inutile şi oricum greu accesibile unui public 
neinstruit, cuprind numeroase recomandări 
de viață şi se înverşunează împotriva 
proastelor năravuri ale contemporanilor săi, 
configurând — indirect - un interesant tablou 
de moravuri al societăţii româneşti din 
epoca lui Constantin Brâncovenu şi schițând 
totodată (considera Călinescu) câteva 
caractere. Este înfierat bunăoară obiceiul 
românilor de a înjura: „Ce neam - îşi pune el 
întrebarea — înjură ca noi de lege, de cruce, 
de cuminecătură, de morţi, de pomene, de 
lumânare, de mormânt, de suflet, de colivă, 
de prescuri, de ispovedanie, de botez, de 
cununie şi de toate tainele sfintei biserici?” 
Nu le cruţă nici pe jupânesele epocii care „în 
zile de sărbătoare se gătesc cu haine bogate 
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şi juvaeruri scumpe, cu salbe de monede de 
diferite mărimi, până la valoarea de zece 
galbeni una.” Sunt deplânse zăbava 
îndelungată prin cârciumi, toleranța 
exagerată şi nepriceperea preoţilor de a-şi 
păstori credincioşii, dar cu aceeaşi severitate 
este criticat şi fariseismul, limitarea vieţii 
religioase la practici devenite automatisme: 
„Ce folos a fi galben şi ofilit de post, iar de 
pismă şi de ură a fi prins? Ce folos este a nu 
bea vin şi a fi beat de vinul mâniei? Ce folos 


este a nu mânca carne şi cu hule a rupe 
carnea fraţilor noştri?” 

Dar predicile lui Antim nu sunt simple 
lecţii de morală; pentru a atinge coardele 
cele mai sensibile din sufletele ascultătorilor 
săi, el apelează la mijloacele unei oratorii 
foarte elaborate şi capabile să fie persuasivă 
în cel mai înalt grad. În timp ce Cazania lui 
Varlaam interesează în primul rând istoria 
noastră culturală, Didahiile se apropie mult 
mai mult de literatură şi au calităţi artistice 
de neignorat. Ivireanu dovedeşte prin ele că 
nu cunoştea doar arta picturii, a sculpturii în 
lemn, a caligrafiei şi broderiei, ci o stăpânea 
şi pe cea a cuvântului şi era prin natura lui 
un „artist”. G. Călinescu constata în această 
ordine de idei: „Şi predicile lui Antim sunt 
compilaţii (...) dar naturaleţea frazei, 
spontaneitatea exordiilor, trecerea firească 
de la planul material la cel alegoric, 
familiaritea,  indignările,  întristările, 
mustrările, întrebările retorice sunt 
personale. Antim e un orator excelent şi un 
stilist desăvârşit, echilibrând cu patos exacta 
maşinărie a cazaniei.” (Istoria literaturii de 
la origini până în prezent) Predicile sale 
rămân nişte modele clasice ale genului, pe 
care nu ştiu dacă, în context românesc, le va 
fi egalat cineva. Şi nu trebuie apoi să uităm 
nici că ele sunt opera unui georgian, a unui 
străin a cărui limbă maternă nu era româna, 
pe care a reuşit s-o înveţe strălucit doar după 
venirea sa la curtea lui Brâncoveanu. 
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Antim renunţă 
la scaunul 
metropolitan 
de bună voie, 
dar îi 
înmânează lui 
Brâncoveanu 
mai multe 
scrisori de 
dezvinovăţire, 
este iertat în 
cele din urmă 
şi îşi reia 
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Grusea 
descrie 
formele de 
timp cu 
ajutorul a trei 
judecăţi: 
timpul 
mefistofelic e 
surprins de 
„Acum este 
acum” 
(judecata 
permutării), 
cel faustic de 
„Acum este 
atunci” 
(judecata 
stră-mutării) 
şi cel arhetipal 
de „Acum este 
totdeauna” 
(judecata 
trans- 
mutării). 
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Cronica ideilor 


Eonul categoriilor 
DRAGOȘ GRUSEA, Clipă şi timp, Bucureşti, 
Editura Ideea Europeană, 2020, 336 pag. 


Unui om normal, aflat în deplin acord cu 
sine, nu i-ar trece în veci prin cap să facă 
filosofie. E nevoie de o zdruncinare, de o 
surpare în urma căreia, scos din armonia 
complacerii blînde, să intri în pielea unui 
zărghit cu apucături abstracte. Zărghirea 
cîntăreşte cît un salt de la sănătate la boală: în 
loc să digeri umoarea gîndurilor fireşti, te 
răstigneşti pe crucea contradicţiilor. În plus, 
după ce ai fost atins de mania conceptelor, o 
întoarcere la starea dinainte nu mai e posibilă. 
Pacostea gîndirii abstracte e un morb fără leac. 
Prins în menghina noţiunilor seci, chircirea pe 
care o suferi e condiţia reflexivităţii. Întors spre 
tine ca o filă împăturită, te loveşti de propria 
minte pînă la saţietate morbidă. 

Acesta e cazul lui Dragoş Grusea. Rupt de 
preocupări lumeţe, tînărul s-a zăvorît în cuşca 
schemelor speculative, spre a mistui la nesfirşit 
tratate, exegeze, scolii. Cînd l-am cunoscut în 
urmă cu un deceniu, studentul avea înfăţişarea 
unui pilastru famelic, a cărui paloare nu era 
întrecută decît de fistîceala rustică a celui venit 
dintr-un ungher de sat. Născut în 1986 la 
Rupea, o comună din preajma Braşovului, 
pilastrul rural trăgea după sine neputinţa de a 
se adapta la moravurile Bucureştiului, de unde 
aerul retras cu care lipea zidurile. Părea un 
învins de povara propriei sfieli, şi cine s-ar fi 
încumetat să-i prezică viitorul, l-ar fi aşezat în 
rîndul perdanţilor din faşă. Dar atunci s-a 
petrecut zdruncinarea: Dragoş şi-a pierdut 
armonia cu sine şi a alunecat în mania 
conceptelor. Ce a urmat a fost o asiduă 
instruire, căreia cei cinci ani petrecuţi la 
Tibingen i-au dat patina cizelată a 
profesionistului în idealismul german. Astăzi, 
pe deplin format, Dragoş Grusea e un fin 
cunoscător al tetradei sfinte: Kant, Schelling, 
Fichte, Hegel, la erudiţia căpătată 
adăugîndu-se înlesnirile de limbă, deoarece 
scrie limpede despre distincţii fioros de subtile. 

Cu ani în urmă, Dragoş Grusea mi-a 
mărturisit că filosofia i-a distrus viaţa: l-a rupt 
de vraja cuvenită vîrstei şi l-a împins în copca 
dureroasă a ruminării lucide. Culmea e că mi-a 
spus-o cu aerul unui ins uşurat, al cărui suflet 
scăpase de o povară ingrată, a cărei apăsare 
ameninţa să-i înăbuşe elanul. Atunci am înţeles 
că distrugerea de care vorbea fusese o eliberare. 
Departe de a-l strivi, disciplina conceptelor îl 
scăpase de pericolul de a-şi irosi viaţa în agitaţii 
oarbe. Scutit de ameţeala unei tinereţi sortite 
de a se rata în numele senzațiilor tari, tînărul a 
păşit în empireul abstracţiilor înalte. E drept, 
şi-a plătit îndrăzneala cu ruptura de care 
vorbeam la început: oricum, dar nu normal, 
Grusea e atins de sindromul gîndirii abstracte, 
suferind de  pacostea schemelor reci, 
preschimbate în etalon de măsurare a vieţii. El 
simte că trăieşte numai atunci cînd învîrteşte 
antinomii, ceea ce înseamnă că are voce de cap, 
nu una de piept, dar trecerea anilor îi va 
îndrepta lacuna. Dar, cu sau fără voce de piept, 


Proza „gândirii mag 


(urmare din p. 4 
efectiv), chiar dacă este contaminat de ideea 


magicului nu ajunge să fie “omul magic” care s-ar 
stabili definitiv în lumea unde pătrunde la un 
moment dat. O lume din care iese, însă, în 
ipostaza unui inițiat, ca beneficiar al unei 
experienţe modelatoare. Cei care aparţin organic 
acelei lumi arhaice, aflată sub “dominaţia 
magică”, cum spunea Blaga, sunt oamenii care 
alcătuiesc categoria personajului magician, eroii 
propriu-zişi ai povestirilor: Luparul, Berevoi, 
Bujor, schimnicul Sofonie, Şotropa, strigoaica 
Mărgărita, bătrâna Savila, Amin, Aliman, şi 
ceilalţi. 


autorul se va răsuci necontenit în jurul cozii, 
fără leac împotriva morbului de care suferă, şi 
anume fandacsia cronică de a trece viaţa prin 
sita schemelor. 

Volumul de față, avîndu-i drept ţintă pe 
Goethe, Nietzsche și Kant, cărora autorul le 
scoate maţele la propriu, până într-atît de 
adâncă e analiza pe care le-o face, dovedeşte o 
putere a minţii care îl apropie de cinul 
gânditorilor: în cîţiva ani, lepădîndu-se de 
ticurile exegetice cu care s-a molipsit din 
lectura comentatorilor, autorul va gîndi pe 
propriile speze. Tema volumului e veşnica 
marotă din care filosofii şi-au făcut piatră de 
poticnire: timpul. Luînd viziunea lui Kant drept 
cheie de interpretare a timpului, Grusea o 
aplică asupra a două opere: Faust de Goethe şi 
Aşa grăit-a Zarathustra de Nietzsche. Senzaţia 
pe care o capeţi este că Goethe şi Nietzsche sînt 
măcinaţi cu ajutorul pietrelor de moară din cele 
trei Critici kantiene. Cei doi sînt laminaţi pînă 
cînd gîndurile lor devin foiţe subţiri ce se 
aşează docil în tabla categoriilor kantiene. 

Autorul distinge trei feluri de timp: timpul 
banal, „mefistofelic” (fărîmiţarea monotonă a 
clipelor, într-un „acum” evanescent), timpul 
logic („faustic”, cînd succesiunea clipelor stă pe 
copca unui „atunci” pe care Kant îl introduce ca 
formă a priori a sensibilităţii) şi timpul sacru 
(„arhetipal”), cînd momentele trecut-prezent- 
viitor se comprimă brusc în densitatea clipei 
mistice, a cărei tensiune deschide cîmpul lui 
„totdeauna”. Cele trei forme de timp se 
regăsesc atît în Faust cât şi în Așa grăit-a 
Zarathustra, concluzia fiind că ambele opere 
s-au ivit din aceeaşi paradigmă. „Asemenea 
cărţi nu pot fi rezultatul meditaţiei individuale 
a unui poet, care s-a gîndit la viaţă şi ne-a oferit 
o viziune personală asupra ei. Ele sunt prin 
excelenţă o înfruntare de arhei, care pun 
stăpînire asupra vieţii poetului şi ulterior 
asupra întregii epoci istorice.” (p. 33) 

Cu alte cuvinte, prin gura lui Goethe şi 
Nietzsche a vorbit aceeaşi stihie, dar cel care a 
descris-o cel mai fidel a fost Hegel, dar nu 
oricum, ci pe urmele lui Kant. Astăzi omenirea 
se pregăteşte să schimbe eonul, părăsind 
paradigma iniţiată de Kant, asta însemnînd că 
tabelul categoriilor kantiene (şi implicit al 
judecăților) e pe ducă. În locul lui va apărea un 
tabel în stare a oglindi noul eon. Cum va fi acela 
nu ştim încă, dar Grusea îi anticipează ivirea 
vorbind despre venirea unui zeu sub domnia 
căruia timpul sacru va fi prezent. Abia atunci 
timpul omenirii nu-şi va mai avea temeiul într-un 
„trecut postulat” (trecutul logic pe care Kant 
îl instituie prin noţiunea de a priori). Chiar 
dacă afirmaţia aduce a profeție bolîndă, 
volumul lui Grusea e tehnic pînă în măduva 
oaselor, nici un cearcăn de visăraie tembelă 
netulburîndu-i paginile. Autorul nu se sfieşte să 
afirme că, dacă astăzi sacrul a dispărut din 
lumea occidentală, este pentru că omenirea a 
epuizat schema timpului kantian. Şi cum orice 


Printr-un miracol — ce ţine de procesul inefabil 
al creaţiei artistice ca atare — Vasile Voiculescu 
găseşte în sine, la senectute, forţa de a trece 
printr- un nou început literar. Cred că momentul 
de explozie al creaţiei în proză -— şi al elaborării 
Ultimelor sonete... — a fost provocat de aderarea, 
în anii imediat postbelici, la gruparea spirituală a 
Rugului Aprins de la Mănăstirea Antim. Atunci 
când se găsea în căutarea Absolutului viu, cum 
definea Andr6 Scrima starea de spirit a 
intelectualilor reuniți sub acolada Rugului 
Aprins: „Pentru aceştia, viaţa monahală, departe 
de pitoresc sau evlavie sămănătoristă, răsuna de 


categorie e căptuşită cu timp, odată cu 
scăpătarea timpului se stinge valabilitatea 
categoriilor. E nevoie de un alt tipar al timpului 
(de un nou tabel al categoriilor de gîndire), pe 
care Grusea îl vede ivindu-se din timpul 
arhetipal (sau liturgic), pe care tot Kant îl 
surprinde prin noţiunea de sublim din Critica 
facultăţii de judecare: trăirea estetică a 
sublimului dă naştere timpului sacru pe care 
Goethe şi Nietzsche îl evocă în operele 
amintite. Acelaşi timp sacru îl descrie Tolstoi în 
Moartea lui Ivan Ilici sau Rebreanu în 
Pădurea spînzuraţilor: Transfigurarea mistică 
a lui Ivan Ilici coincide cu comprimarea 
timpului în clipa sacră. „Căuta vechea, 
obişnuita sa teamă de moarte, şi n-o mai găsea, 
nici moartea nu mai exista, în locul ei lumina. 
Pentru el toate acestea s-au petrecut într-o 
clipă şi sensul acestei clipe nu s-a mai schimbat 
pînă la sfîrşit.” (p. 316) Aceeaşi clipă o trăieşte 
Apostol Bologa în romanul lui Rebreanu. 

Grusea descrie formele de timp cu ajutorul a 
trei judecăţi: timpul mefistofelic e surprins de 
„Acum este acum” (judecata permutării), cel 
faustic de „Acum este atunci”(judecata stră- 
mutării) şi cel arhetipal de „Acum este 
totdeauna” (judecata trans-mutării). Timpul 
mefistofelic este şirul clipelor rupte una de alta, 
ca o destrămare sacadată. Cel faustic e şirul 
clipelor înnodate prin țăruşul apriorice, ca o 
şenilă compactă, iar cel arhetipal e explozia 
prezentului în ipostaza de clipă eternă (precum 
ciuperca atomică). Ideea lui Grusea este că dacă 
primul timp e steril, cel de-al doilea stă să 
dispară. Dacă totuşi nu va dispărea, elementul 
sacru nu va mai apărea vreodată. Trebuie să 
sperăm că un gînditor de geniu, întocmind 
noua tablă a categoriilor gîndirii, îl va ispiti pe 
zeu să coboare iarăşi printre noi. Spre această 
ţintă au năzuit Goethe şi Nietzsche, fără să ştie 
că paradigma în care respirau (timpul kantian 
al lui „acum este atunci”) nu le îngăduia saltul 
de la profan la sacru. Erau robii lui Kant fără 
s-o ştie, iar alături de ei toată cultură de pînă 
acum. Din păcate, eonul şi-a epuizat resursele, 
de aceea se impune o „ieşire din timpul” 
kantian, o „ab-cronie”, un ricoşeu către timpul 
arhetipal. Fără instituirea lui, soarta culturii 
apusene e pecetluită. 

Iată cum o exegeză tehnică poate căpăta o 
tentă gravă. Dacă Occidentul se duce de rîpă nu 
e din cauza demografiei, ci fiindcă nu-şi poate 
inventa un tipar de gîndire. Categoriile 
kantiene sînt îmbibate de timp, sînt căptuşite 
cu el, dar cum modul acesta de înţelegere a 
timpului s-a stins, vigoarea categoriilor a 
răposat. 

După cele trei judecăţi temporale din finalul 
cărţii (de  permutare, stră-mutare şi 
transmutare a timpului) nu-mi rămîne decît să 
aştept tabla de categorii a eonului în care 
omenirea e pe cale să intre. Dacă nu o va da 
Dragoş Grusea în timpul vieţii lui, nu văd cine o 
va mai da în cultura română. 


ice” 

chemările Absolutului viu. Ea deschidea calea 
căutărilor şi a descoperirilor trăite, dar de un «alt 
ordin» — ar fi spus Pascal — decât ordinul «acestei 
lumi».” (Cf. Timpul rugului aprins, 2000) Deloc 
întâmplător, prozele cu statut de capodoperă au 
fost concepute de Vasile Voiculescu în anii 1947- 
1949. Creaţii ceva mai târzii sunt doar Schimnicul 
(1952), Ultimul Berevoi (1954) şi Pescarul Amin, 
datând din anul arestării intempestive a 
scriitorului, 1958. Toate aceste povestiri 
demonstrează o vocaţie epică uluitoare şi o 
viziune artistică integratoare, nutrite dintr-o 
temeinică „gândire magică”. 
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Avanpremieră editorială 


O scriitoare cu viitor: Liliana Corobca 


După un roman de referință (Kinderland, 
2013) şi unul dezamăgitor (Imperiul fetelor 
bătrâne, 2016), Liliana Corobea a dat, în 
Capătul drumului, o saga a deportaților 
bucovineni în Uniunea Sovietică, după 
cedarea Basarabiei şi a nordului Bucovinei 
din vara lui 1940. 

Fruntaşii satelor bucovinene rămase 
dincolo de noua graniţă cu România sunt, 
laolaltă cu părinţii bătrâni, nevestele şi copiii 
lor (unii, foarte mici, vor muri primii), puşi în 
vagoane pentru vite și duşi — într-o călătorie 
a morţii de aproape o lună — în Kazahstan. 
„Duşmanii poporului” sunt scoşi din casele 
lor pe baza unei liste întocmite de factorii de 
răspundere, cu sprijinul consistent al 
„stribocilor”, aceştia din urmă fiind oameni 
din sat, „noii activişti care s-au pus bine cu 
noua putere”. 

Este de reţinut că această deportare are loc 
cu un an înainte de intrarea României în al 
Doilea Război Mondial; şi deci nu poate fi 
„justificată” de sovietici ca o ripostă la o 
agresiune a statului mai mic împotriva celui 
mai mare. Ea se înscrie într-o suită de 
secvenţe cutremurătoare dinaintea atacării 
Uniunii Sovietice, care au însângerat istoria 
Basarabiei şi a Bucovinei de Nord şi despre 
care se vorbeşte şi se scrie, la noi, prea puţin. 

Liliana Corobca are meritul de a fi centrat 
conflictul romanului său pe o asemenea 
experienţă colectivă tragică şi de a găsi o 
modalitate narativă prin care harta Istoriei 
mari să-şi dezvăluie şi să-şi dezvolte punctele 
umane mişcătoare. 

Saga bucovinenilor deportaţi este obţinută 
prin mărturia şi poveştile unei 
supraviețuitoare, aproape nonagenară. Ana 
Blajinschi, „mezina cea mai alintată” a 
familiei ei, o fată de 11 ani la începutul 
tragediei colective, îşi va povesti experienţele 
— după trei sferturi de secol — unei 
strănepoate din epoca laptopului şi a 
telefonului mobil, tot mai fascinată de ceea ce 
aude şi ascultă. Pentru străbunica ei, care se 
chinuieşte singură într-o casă ţărănească şi o 
curte de unde vecinii îi fură găinile, familia îşi 
face griji fireşti — şi planul de a o duce la un 
azil de bătrâni. 

Supravieţuitoarea ororilor din urmă cu 
şapte decenii este însă îndărătnică; şi nu se 
lasă dusă din căscioara şi curticica ei, unde 
strănepoata îşi petrece un fel de vacanţă cu 
surprize retrospective. Uluită de ceea ce i se 
povesteşte, fata isteaţă îi trimite mesaje 
mamei sale, cu care vorbeşte pe Skype, din 
când în când, despre cât de lucidă e bătrâna şi 
cât o uimesc amintirile ei. 

Finalul romanului, în legătură cu care 
coperta 4 ne făcea o promisiune neonorată 
(„doar în ultimul moment descoperim ce se 
află la capătul drumului”), este semi-ratat. În 
mod vădit, Liliana Corobca nu a mai ştiut să 
iasă din structura întreţesută de istorii pe 
care se bazează cartea sa. 

Aceasta, valorificând şi „mărturii reale”, 
este mai degrabă o colecţie de episoade 
povestite ca atare decât o construcţie epică 
ascultând de logica romanescă. Precum în 
Kinderland, autoarea excelează în restituirea, 
cu vocea unui personaj, a unui şir de 
experienţe desfăşurat prin mărturia 
personajului însuşi. În loc de a fi „obiectiv” şi 
supra-înălţat planului personajelor, Capătul 
drumului e legat, la propriu şi la figurat, de 
perspectiva unuia dintre ele: această Ana 
Blajinschi care pare să transmită, ca o 
moştenire de preţ, avatarurile familiei şi 
satului ei din „dulcea Bucovină”. 

Felul cum povesteşte bătrâna este 
memorabil, Liliana Corobca reuşind să 
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atingă, în unele pagini, firescul lui Şukşin. (O 
laudă mai mare nici că pot face.) Efectul de 
autenticitate se pierde rar. Din istorisirile 
Anei, aproape fiecare scenă este însufleţită 
brusc, ca şi cum toate detaliile ar fi fost deja 
acolo şi aşteptau doar un flash rememorativ. 
Bătrâna e credincioasă şi rugăciunile ei către 
Dumnezeu se amestecă adesea cu materia 
coşmarescă a capitolelor deportării. 

Lexicul e şi el „bătrânesc”, colorat regional 
şi completat stilistic, uneori, prin rime 
interioare, descântece, strigături de horă şi o 
rezervă bogată de poveşti: fie reale, cu 
conţinutul propriei vieţi, fie spectaculos- 
folclorice. Într-o cronică aplicată, Mircea V. 
Ciobanu se referă la o intertextualizare 
tocmai a creaţiei populare: 


„Frecvent este intertextualizată creaţia 
populară orală. Poveştile, ghicitorile, 
cântecele populare sunt manualele după 
care copiii exilaţilor păstrează memoria 
tribului. Întregul roman e o istorie a marii 
migrații a popoarelor indezirabile 
sistemului (nu doar românii basarabeni şi 
bucovineni). Basmele aveau funcţii magice 
şi puteri miraculoase”> 


Din nordul Bucovinei şi până în 
Kazahstanul sovietic, memoria personajului 
central s-a încărcat nu numai cu fapte, ci şi cu 
poveşti, unele de o mare frumuseţe, care dau 
cărţii şi o paletă etnografică. 

Faptele „istorice” sunt însă atroce, iar 
curiozitatea cititorului de a le descoperi se 
asociază, destul de curând, ororii. O femeie 
borţoasă naşte în trenul deportării, pruncul e 
mort şi micul trup începe să miroasă, 
scoțându-i din minţi pe bieţii bucovineni 
îngrămădiţi în vagonul pentru vite. „Puţea 
atât de mult copilul acela, că şi mamei am 
văzut că i se făcea greață.” 

O gaură serveşte ca „umblătoare” în vagon, 
adică țăranii vin şi, cu o imensă ruşine, îşi fac 
nevoile în ea. După două zile cu copilul ei 
mort în braţe, „mama pruncului n-a mai 
răbdat şi l-a lăsat să lunece prin umblătoare”. 
„Am auzit cum tare mai plângea când îl 
arunca. Apoi a leşinat, am crezut că a murit”, 
îşi aminteşte bătrâna unul dintre episoadele 
îngrozitoare. Care însă nu se termină aici. 
După două zile, un alt episod cutremurător: 


„fosta gravidă s-a aplecat peste 
umblătoarea noastră, sprijinindu-se cu 
amândouă mâinile de marginile foarte 
murdare şi puturoase ale găurii, uitându- 
se ţintă acolo. Apoi s-a apucat să-și strige 
fiul, pe care îl aruncase, că nu mai putea 
suporta putoarea: «Dumitraş», striga ea 
lung şi jalnic, «Dumitraşul mamei!». L-a 
chemat, şi-a cerut iertare, aştepta să apară, 
se ducea la locul lui, vedea că-i gol şi ocupa 
iar gaura de closet, ţipa, îl bocea, îşi 
smulgea părul din cap. Înnebunise, 
săraca.”3 


Deportații aşteaptă prilejuri să-şi arunce 
din tren morţii, din înghesuiala teribilă, 
subumană, a bătrânilor, tinerilor şi copiilor 
într-un acelaşi vagon. Când trenul trece peste 
un pod şi cadavrele sunt aruncate în apă, e ca 
o uşurare: măcar n-au fost azvârlite pe câmp. 

În aproape o lună de mers cu trenul acesta 
al groazei, păduchii, murdăria, duhoarea 
vieţii şi a morții, ce par că stau şi ele lipite una 
de alta, fac din vagon o  terifiantă 
„umblătoare” pe şine, cu care oameni 
nevinovaţi sunt mânjiţi, loviți, doborâţi şi 
decimaţi de o Istorie dementă. 

După sosirea la destinaţie, în Kazahstanul 
cu cerul uriaş, de necuprins cu ochii, 


ARGEȘ __ 


Daniel Cristea-Enache 


episoadele oribile nu contenesc. Viaţa 
deportaților aici este ca în desenele lui Goya. 
Ana, eroina de 11-12 ani, e rugată de o altă 
fată s-o ajute să-şi îngroape mama. Intră 
amândouă într-un „grajd mare”: 


„pe dinafară, era dărăpănat şi urât, iar 
pe dinăuntru, semăna a încăpere 
omenească, cu paturi şi ţoluri. Locuiau 
câteva familii acolo şi, cândva, erau mulţi. 
Acum, în întuneric, nişte bătrâni uscați şi 
înfofoliţi, care păreau morţi, şedeau întinşi 
pe acele paturi din scânduri. Mama 
Pelaghiţei stătea şi ea întinsă, cu ochii 
închişi, iar peste ea era tolănit un copil de 
doi-trei ani, roşu la faţă, îmbrăcat într-o 
cămăşuţă subţire, cu mânuţele înfipte în 
sânul din care sugea ritmic şi care se 
lungise şi se subţiase de la atâta supt. (...) 
Sora i-a pus în mână o bucăţică din pâinea 
primită la şcoală. Copilul a strâns pâinea, 
de parcă aştepta să iasă lapte din ea, dar nu 
a dus-o la gură. A ridicat ochii spre noi şi 
nu mi s-a părut în toate minţile. «Pe el o să 
îl îngrop eu şi singură, dar mama e grea.»”+ 


Experienţe-limită devin cotidiene şi bieţii 
oameni confruntaţi cu mizeria, bolile, 
foametea, frigul, cruzimea altor oameni şi 
nepăsarea „poeticei” naturi înconjurătoare 
ajung să-şi piardă minţile. 

Parcursul de la ipostaza gospodarului 
bucovinean la cea a deportatului care a 
pierdut totul este urmărit cu atenţie de 
prozatoarea ce reconstituie tragedia 
colectivă. Credinţa în Dumnezeu, căruia i se 
adresează rugăciuni şi mulţumiri 
impresionante, din acest infern de pe roţi sau 
din stepă, rămâne singurul reazem pentru 
sufletele greu încercate ale ţăranilor duși ca 
vitele la abator. 

Când Ana Blajinschi reuşeşte să se 
întoarcă „la baştină”, în satul ei, după zece ani 
şi mai bine de „surghiun”, satul însuşi este 
risipit, înstrăinat, transformat de noua 
stăpânire. Pentru ea şi toţi ai ei, cei care au 
mai rămas în viaţă după deportare, nu mai 
există acasă. 

Cu unele imperfecţiuni pe care le-am 
semnalat, Capătul drumului este una dintre 
cărţile substanţiale ale generaţiei încă-tinere 
de scriitori, în care Liliana Corobca s-a 
afirmat, ca şi Florina Ilis, mai greu, dar mai 
apăsat. 


Fragment din volumul 

Scriitori din Basarabia 

(Studii literare), în curs de apariţie 
la Editura Ştiinţa din Chişinău, 

cu o postfață de Alex. Ştefănescu 


1 Liliana Corobca, Capătul drumului, roman, 
Iaşi: Editura Polirom, 2018, 344 p. 

2 Mircea V. Ciobanu, „Povestea mea trebuie 
s-o întâlnească pe a ta”, în „Contrafort”, nr. 5-6, 
2018. 

3 Liliana Corobca, Capătul drumului, ed. cit., p. 

58. 
4 Idem, pp. 152-153. 
5 O idee similară în cronica Graţielei Benga: 
deportații din romanul Lilianei Corobca „nu au 
abdicat de la nevoia de identitate şi de 
transcendenţă. Tradiţia şi credinţa formează 
temelia pe care s-au sprijinit Ana şi mama ei.”. 
Graţiela Benga, Harta (supra)viețuirii, în 
„Orizont, nr. 5, 2018. 

Într-o altă cronică dedicată romanului, după ce 
se referă la Controlul cărții. Cenzura literaturii în 
regimul comunist din România şi la romanul 
Imperiul fetelor bătrâne, Iulian Boldea remarcă 
de asemenea „puterea credinţei”: „Extrem de 
semnificativă este şi puterea credinţei, factor 
decisiv al supravieţuirii în condiţiile atât de vitrege 
ale surghiunului”. Iulian Boldea, La capătul 
drumului, în „Apostrof”, nr. 12, 2018. 
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Într-o scrisoare din mai 1979, adresată profesorului 
Mircea Eliade, mentorul său, loan Petru Culianu constata: 
„toată istoria României n-a fost dictată decât din afară: aşa 
s-a făcut Unirea, aşa a fost şi cu 1877, aşa şi cu 1919, după 
ce se încheiase de fapt pacea de la Buftea. /.../ De aceea e 
posibil ca România să nu fie capabilă, prin forţe interne, de 
a-şi schimba situaţia. Prin forţe externe, acum, cu atît mai 
puţin...” (Dialoguri întrerupte, ediţia a II-a, Polirom, 
2013). Opinia, care prefigurează percutantele articole de 
atitudine din anii 1989-1991, venea în siajul tristei aserţiuni 
repetate de Eliade însuşi, în decursul deceniilor de exil: 
„România n-a avut noroc!” Însă Eliade avea în vedere eşecul 
democraţiei româneşti interbelice, el necontestând 
„norocul” care a dus la constituirea României Mari. 

După moartea regelui Ferdinand şi a prim-ministrului 
Ionel Brătianu, destinul României a încăput pe mâna unei 
liote insaţiabile de politicieni amputaţi de viziune şi simţ 
istoric, „cavaleri de industrie”, avocaţi cu ifose mesianice, 
poeţi ai obidiţilor ajunşi „castelani”, profesori de vorbe 
goale, istorici „înţelepţi” care nu sufereau contrazicere 
ş.a.m.d. Pesemne oameni de bună credinţă în felul lor, deşi 
poporul îi percepea ca şarlatani înveteraţi. Ce-a reuşit acea 
generaţie de „providenţiali”, în frunte cu regele adulter şi 
priapic, istoria atestă inexorabil: afaceri păgubitoare pentru 
stat, sărăcirea țărănimii — „talpa ţării”, pupată demagogie 
de toţi „boierii” care ţineau cu dinţii de rangul lor (azi ar 
ţine de pensiile speciale!), pluripartidism de operetă, anul 
1940, cu sfârtecarea ţării fără tragerea unui singur glonte 
întru apărarea graniţei, împingerea guvernării în braţele 
sângeroase ale gardei zisă de fier. Recursul la Armata cu 
mentalități cazone şi echipament oarecum funcţional a 
readus puţină speranţă şi ordine. Numai până la 21 iunie 
1941. Atunci s-a dovedit că România îşi pierduse norocul. 
Generalul Antonescu o fi fost el om de onoare şi patriot, dar 
i-a lipsit simţul politic şi istoric. Chiar şi bunul simţ 
gospodăresc: a trimis cea mai bună parte a Armatei, 
„floarea românimii”, să moară prin stepele ruseşti, uitând 
că acolo îngheţase Marea Armată a lui Napoleon. Iar 
francezul era un general crescut pe câmpuri de luptă, nu 
caporal demagog ajuns Fiihrer, comandant din birou peste 
armata germană educată să asculte orbeşte ordinul venit 
„de sus”. Urmarea? Ceva firesc după sfârşitul unui război la 
care noi nu fuseserăm obligaţi, dar ne-am băgat ca proştii 
şi-am ieşit ca trădători ai aliaţilor, fapt rămas nespălat de 
tot sângele jertfelor zadarnice. Aşa încât „eliberarea” 
sovietică trebuie socotită alt fapt istoric dictat din afară, ale 
cărui consecinţe pentru România sunt prea limpezi ca să 
facă subiectul vreunei reconsiderări. Culianu judecase bine. 

Şi pentru momentul 1989 el a intuit perfect: doar 
„intervenţia zorabilor în Jormania” a schimbat regimul ce 
secătuise la propriu seva şi dorința de fiinţare a 
obedientului popor. Efectele stoarcerii se observă în 2023 
fără efort creieral exagerat: 5 milioane de români băjeniţi 
din motive economice, 150 miliarde de euro datorie externă 
(de la zero în 1990, fără să socotim ce ne datorau alţii), o 
țară cu politicieni tot mai proşti, veroşi, corupți, cu 
nepotism endemic, infrastructură dezastruoasă, industrie 
doar amintire. Şi importatoare de alimente, deşi agricultura 
bine slujită ar putea hrăni de două-trei ori mai multă 
populaţie. Armata? Ei bine, aici suntem fruntaşi, dacă nu 
sergenți pe mapamond: la numărul de generali făcuţi la 
apelul bocancilor, nu în teatre de război, şi pensionaţi în 
calitate de „experţi militari”! Nici Pentagonul n-are atâţia 
experţi câţi apar la tot soiul de tembeliziuni! De-o fi cazul — 
Doamne fereşte! — de-un război, sigur află ei dincotro bate 
vântul şi ne explică strategia lui! 

E uşor să chibiţez, nu-i aşa? Ce să fac, dacă n-am învăţat 
şi eu carte! Să mă fi învârtit măcar de-un felcerat, că 
doctorat au toţi analfabeţii cu diplomă care umplu birouri 
inutile în ministere, în parlament, în serviciile publice şi-n 
variate locşoare călduţe, fără altă grijă decât salariul, 
sporul, zilele libere şi pupatul mâinii „naşului” care le-a 
facilitat angajarea pă foncție. Ne pricepem toţi la chibiţat, 
dovadă că statul român actual a ajuns ciuca (nicio aluzie, vă 
rog!) bătăii de joc a europenilor, care ne ţin pe tuşă la fel 
cum îl ţinea o verişoară de-a mea, acum vreo 50 de ani, pe 
un pretendent la mâna (şi averea) ei: rezervă eternă! 

Orice stat din lumea asta tembelă îşi sprijină politica pe 
munca serviciilor speciale, secrete sau nu. De când l-au 
trădat pe Ceauşescu, serviciile noastre speciale continuă 
parcă bătălia contra poporului şi-i furnizează minciuni, 
după „filosofia” unui personaj interpretat de Louis de 
Funes: „Poporul adoră să fie minţit!” Dacă îi dublezi verbal 
salariul, te-ai scos! Câteodată poţi să-l şi tai. Real, să ştie 
cine-i Şeful! 

Dar Şeful e în altă parte! 


Ţinerea de minte 


a răului 


În după-amiaza aceea de iulie a anului 
2011, domnul Virgil Lepară ieşise la 
plimbare, mânat parcă de o intenţie de a 
revedea nişte locuri, după mai bine de 
douăzeci de ani. Undeva, la capătul parcului 
în pantă, coborând spre lac, desluşi, ca prin 
vis, ruina unui debarcader potopit de sălcii 
şi boscheţi: un ponton de ciment crăpat, 
surpat într-o rână, şi doi stâlpi metalici 
strunjiţi în formă de popice, ruginiţi, de care 
se legau cândva parâmele unui vaporaş de 
agrement. 

Fâşia de parc dintre lac şi şosea este 
acoperită de pârloagă, brusturi, buruieni, 
ciulini înalţi şi viguroşi, printre care se 
răsfiră dâre lungi de gunoaie. Pe aici, trecea, 
cândva, un tramvai, uite şinele ruginite prin 
iarbă... Dincolo de şosea, subzistă casele pe 
care le ştie din urmă cu douăzeci de ani, 
unele din ele întremate, transformate în 
vile, iar pe câmpul din spatele lor, unde au 
fost, cândva, Grajdurile Regale, s-a extins 
un cartier de vile. 

De la debarcader, a luat-o uşor, de-a 
lungul şoselei, un kilometru şi ceva, spre 
podul de peste stăvilarul dintre lacurile 
Floreasca şi Tei. După ce trecu podul, 
recunoscu, în dreapta, faţada fostei Fabrici 
de Glucoză, fără acoperiş, cu găvanele 
ferestrelor goale-întunecate, ca după un 
bombadament, iar alături, urmele fostului 
stadion Voința, invadat şi el de stuf şi 
pârloagă. După toate semnele, a trecut un 
război pe aici. În zare, spre Pipera, veghează 
avanposturile trupelor învingătoare: 
siluetele falnice ale unor blocuri de sticlă 
care reflectă focul şi lumina toridă a 
soarelui şi par să-l atenţioneze pe domnul 
Virgil Lepară că n-are voie să meargă mai 
departe. 

Ostenise, oricum. Se încumetase la o 
plimbare prea lungă pentru picioarele unui 
om de șaizeci şi unu de ani, care, de ceva 
vreme, nu mai exersase mersul pe jos. O luă 
înapoi spre debarcader, trecu de el şi intră 
în păduricea de pe malul lacului. Mergând 
agale pe taluzul de beton din jurul lacului, 
simţi cum îi revin puterile, în timp ce 
adulmeca apa ca un câine scăpat din lanţ 
după multă vreme, cotropit de o bucurie 
ameţitoare, vecină cu spaima. Căuta ceva şi 
nu-şi dădea seama ce. Era ca şi cum şi-ar fi 
adulmecat moartea. Căuta, probabil, un loc 
pe unde să poată intra în apă şi să nu fie 
adâncă, să poată reînvăţa să înoate, după o 
pauză de douăzeci de ani... Merse zece 
minute cu păduricea în stânga şi lacul în 
dreapta, până să dea de un luminiş în care 
câţiva pierde vară pe lac, cum îi numi 
instantaneu în sinea lui, se bălăceau şi 
stăteau la soare, întinşi pe iarbă sau pe 
taluzul de beton. Dintre ei, se desprinse un 
tânăr plinuţ, măsliniu, cu o figură senină, 
plăcută, de june prim, mai scund cu aproape 
un cap decât domnul Virgil Lepară, care are 
totuşi o înălțime de un metru nouăzeci şi 
şapte. Se prezentă uşor reţinut, îndatorat, 
parcă, Adrian, şi îi spuse că, dacă vrea să 
intre în apă, aici nu-i adâncă, până la zece 
metri de mal nu-i trece peste cap... 
Extraordinar, ca şi cum i-ar fi citit 
gândurile, dacă nu cumva chiar i le-a dictat 
ceva mai devreme, când şi-a spus că ar vrea 
să caute un loc propice să reînveţe să înoate. 
Îşi spuse că trebuie să fie extrem de 
preacaut cu acest Adrian, şi totuşi, 
întâlnirea cu el se dovedi de bun augur. 
Domnul Virgil Lepară a avut parte de o 
surpriză plăcută, constatând că trupul lui 
nu a uitat mişcările înotului şi alunecarea 
prin apă, după douăzeci de ani. 

Există, se pare, deprinderi precum înotul 
pasibile să rămână întipărite în carnea 
trupului tău şi după mulţi ani, când eşti 
foarte sigur că le-ai uitat. Tot aşa cum există 
lucruri pe care foarte greu reuşeşti să ţi le 
ştergi din memorie, evitând să te gândeşti la 
ele, cum ar fi, bunăoară, ultimii douăzeci de 
ani din viaţa domnului Virgil Lepară, 
petrecuţi de acesta în detenţie, sau faptele 
pentru care a fost condamnat şi pe care 


Radu Aldulescu 


carnea lui se încăpățânează să le ţină minte, 
aidoma înotului. 

Se spune, pe bună dreptate, că ţinerea de 
minte a răului este un păcat, cu referire, mai 
ales, la răul care ţi-a fost făcut. Ţinându-l 
minte, vezi, eşti tentat să-l întorci, să te 
răzbuni. Răzbunarea e un păcat, pentru care 
exista dezlegare, cândva. Ochi pentru ochi şi 
dinte pentru dinte ţinea de legea veche, 
preschimbată, mai apoi, în noua lege a 
iubirii: iubeşte-ţi aproapele ca pe tine 
însuţi, chiar şi când îţi este duşman de 
moarte, mai ales atunci când îţi este 
duşman de moarte... Oare este un păcat şi 
ţinerea de minte a răului pe care l-ai făcut? 
Domnul Virgil Lepară care, de-a lungul a 
douăzeci de ani de detenţie, a citit Biblia de 
o sută nouăsprezece ori, ştie că trebuie uitat 
tot răul, absolut, şi cel care ţi s-a făcut, şi cel 
pe care l-ai făcut tu altora, chiar dacă, 
uitând răul pe care l-ai făcut, ar fi posibil să-l 
repeţi, să persişti în rău, şi, de aceea, uitarea 
trebuie însoţită, în permanenţă, de 
rugăciune, smerenie, pocăință. Soarta l-a 
ajutat, în privinţa asta, pe domnul Virgil 
Lepară care, vreme de douăzeci de ani, s-a 
rugat smerit şi pocăit, cu Biblia lângă el. Iar 
după eliberare, s-a pomenit complet falit, 
nu doar decăzut, cum era şi firesc, din 
drepturile şi privilegiile avute cândva ca 
ofițer al unui departament de elită al 
Securităţii statului, dar şi fără o casă sau 
familie care să-l aştepte. 

Soţia domnului Virgil Lepară a divorţat 
imediat după pronunţarea sentinţei, care 
iniţial a fost de închisoare pe viaţă, şi n-a 
avut decât să vândă tot, apartament, vilă, 
maşină, toate lucrurile cumpărate din banii 
lui şi să dispară din peisaj, presimţind că el 
n-ar mai fi avut ochi şi inimă s-o vadă. Lao 
adică, ea l-a îndemnat să şi-o şteargă din 
memorie definitiv, ca să se poată ruga, 
smeri şi pocăi, şi, până la urmă, asta ar mai 
fi tot ce i-ar mai rămâne de făcut. Oricum, 
cazierul îi împiedică accesul la nişte locuri 
de muncă potrivite abilităţilor lui şi, mai 
ales, vârstei. Nu-şi poate lua o slujbă de 
vânzător sau gestionar, agent de pază sau 
consultant la o firmă de securitate şi pază, 
unde chiar a încercat să se agaţe şi a dat de 
nişte patroni care i-au fost colegi, cândva, şi 
care se uită la el ca şi cum nu l-ar 
recunoaşte. Se uită cu fundul la el, cum se 
spune; prea bine, este ca un ciumat, întors 
într-o lume pe care nici el n-o mai 
recunoaşte. 

Nu e vorbă, însă, că Dumnezeu a avut 
grijă să fie luat de suflet, ca un copil al 
Domnului, de Biserica Adventistă de Ziua a 
Şaptea, care l-a socotit iertat şi mântuit, 
după ce s-a spovedit, mărturisind, de-a fir a 
păr, tot răul pe care l-a făcut, de unde s-ar 
putea să reiasă că ţinerea de minte a răului, 
spre a fi mărturisit, nu-i un păcat. Totodată, 
Biserica Adventistă l-a ajutat să-şi 
dobândească un acoperiş deasupra capului, 
o cameră mai spațioasă decât celula lui de 
vieţaş de la Rahova, în Azilul de Bătrâni al 
Bisericii, unde i s-a asigurat tot tainul 
supraveţuirii, hrana de zi cu zi, pentru a 
putea continua să-şi mărturisească şi să-şi 
plângă păcatele... Nu există om fără păcat. 
Toţi ne-am născut şi am trăit în păcat şi, 
totuşi, păcatele colonelului de Securitate 
Virgil Lepară ţineau de slujba prin care îşi 
câştiga traiul, şi chiar mai mult decât atât: o 
misiune aflată în permanenţă sub protecţia 
legii conspirativităţii, conferindu-i, la o 
adică, aura unui erou anonim care 
protejează din umbră comunitatea. 


(continuare în p. 21) 
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Arthur Suciu 


Walter Benjamin vorbeşte despre 
juxtapunerea ştirilor într-un ziar, ceea 
ce face ca legătura dintre ştiri, adică 
dintre texte, să fie anulată. Benjamin 
nu observă că această legătură există, 
de fapt: ştirile fac parte dintr-un 
ansamblu ierarhic. Ele nu sunt 
poziţionate în ziar pentru că au 
legătură cu ştirea de alături sau de 
dedesubt, ci pentru că sunt mai mult 
sau mai puţin importante. Poziţia unei 
ştiri în ziar este dată de valoarea ei de 
ştire, valoare care a fost atribuită de 
gate keeper. Lucrurile stau la fel în 
tribuna unui stadion: suporterii sunt 
juxtapuși, dar unii stau la tribuna 
intâi, alţii la tribuna a doua şi alţii la 
peluză, în funcţie de valoarea biletului 
plătit. 

Depresia lui Kierkegaard ca boală. 
Danezul a scris până la 40 de ani o 
operă imensă despre angoasă şi 
disperare. Una din cărţile lui se 
numeşte Boala de moarte. Pentru K., 
disperarea este incapacitatea de a 
ajunge la sine, de a te asuma pe sine. 
Asumarea de sine, la el, are loc într-un 
scenariu creştin şi este un act de 
credinţă, mai exact un salt în credinţă, 
un salt în necunoscut, în irațional, în 
abis. Prin disperare, omul ajunge în 
faţa credinţei. Disperarea e creştină. 
Fie face saltul, fie “se ofensează”, 
spune K., adică se retrage din faţa 
credinţei şi aderă la rațiune. Rațiunea 
ofensată e tot o formă de a ieşi din 
disperare, dar prin renunţarea la sine 
(nu spune chiar asta K. despre rațiune, 
asta am adăugat eu). Acesta e K. în 
teorie. În practică, opera lui exprimă 
un om sfâşiat de tendinţe contrarii, cu 
foarte multe probleme de ordin psihic. 
Cine citeşte atent textele lui va putea 
sesiza că suferă de o depresie cruntă. 
În predici de o tristeţe infernală, el 
vrea să atingă tristeţea lui Hristos din 
grădina Ghetsimani, dar de fapt acolo 
e depresie. Kierkegaard a murit pentru 
că nu mai avea chef să trăiască. A căzut 
pe stradă, înfrânt, dar nu avea o boală 
din care să moară. A fost înfrânt de 
depresie. A lăsat o operă importantă, 
dar opera lui este virusată de depresie, 
această boală modernă, boala noastră 
curentă. Nu a murit ca un creştin, ci ca 
un modern deprimat. Depresia e o 
boală modernă. 

Critica divertismentului, ca formă 
de distragere de la adevăratele 
probleme ale omului, se află deja în 
fragmentele lui Pascal despre 
distracţie, acolo unde spune că “toată 
nefericirea omului porneşte dintr-un 
singur fapt, acela că nu poate să 
rămână liniştit în camera lui”. 
Abordarea lui Pascal nu e neapărat 
creştină, el nu spune că trebuie să te 
gândeşti la mântuire şi nu la distracţie, 


AES Mai 2023 


Poveşti de la 
marginea lumii 


Schimbarea 
fanteziilor 


ci constată că natura umană e în aşa fel 
alcătuită, încât are nevoie de “agitaţie” 
pentru că altfel “se plictiseşte”. 
Funcţiile cele mai mari în stat şi mai 
ocupate, spune el, îl ajută pe om să nu 
se gândească deloc la el însuşi. Acesta 
e un motiv să fie dobândite, deşi la fel 
de bine poţi să scapi de tine însuţi 
uitându-te la un meci. Chiar şi cei care 
rezolvă probleme de geometrie o fac 
pentru a nu se gândi la ei înşişi. Sunt 
puţini oameni capabili să rezolve 
probleme de geometrie, spune Pascal, 
dar şi mai puţini, capabili să se 
studieze pe ei înşişi în calitate de 
oameni. Critica pe care Adorno, de 
pildă, o aduce industriilor culturale e 
deja formulată de Pascal, care arată nu 
doar că sistemul produce distracţie 
pentru a manipula oamenii, pentru a-i 
ţine departe de angoasa existenţei, ci şi 
că oamenii înşişi au nevoie de a fi 
distraşi. “Cât de goală şi de desfrânată 
este inima omului!” spune el. 

Sechelele iubirii din tinereţe. I-am 
spus unui prieten că am şi eu, ca mulţi, 
pe cineva care mi-a dat papucii în 
tinereţe şi, tocmai de aceea, m-a făcut 
să mă simt îngrozitor de ofensat. Dar, 
am adăugat, nu mai am nici un fel de 
sechele de mult. La un moment dat, 
am vrut să scriu o povestire pe tema 
asta, dar mi-am dat seama că subiectul 
nu mă incită, nu mi se pare 
reprezentativ pentru viaţa mea. 
Oricum ar fi, au trecut aproape 30 de 
ani, timp în care am fost într-atât de 
dedicat introspecţiei, încât m-am 
plictisit nu doar de iubita mea din 
tinereţe, ci şi de mine însumi. 

Nu există progres, spune Pascal; în 
viaţă, “nu facem decât să ne schimbăm 
fanteziile”. Fugim de plictiseală, de 
vid, de noi înşine. Aceste distracţii, 
oricât de elevate ar fi (şi cine e tot 
timpul elevat în distracţiile sale?), nu 
ar putea primi numele de progres. 

În Banchetul, Platon discută despre 
frumos, despre ideea de frumos, 
despre frumosul în sine. În Opera de 
artă în epoca reproducerii mecanice, 
Walter Benjamin discută despre opera 
de artă, nu despre frumos. Pierderea 
transcendenţei este implicată, la 
Benjamin, chiar în abordarea 
teoretică. Astfel, frumosul devine 
indistinct de obiectul material care-l 
exprimă. Nu există, la el, frumos în 
sine, tocmai de aceea Benjamin ajunge 
la o interpretare politică a frumosului. 
Politicul devine colivia în care e ţinut 
captiv frumosul pentru că e predefinit 
prin materialitatea lui (şi apoi prin 
serialitate). Probabil că aceasta e 
tragedia vieţii moderne. Poate că, 
pentru a regăsi frumosul, trebuie să ne 
raportăm la altceva decât la materia 
din care este el făcut şi chiar la altceva 
decât la condiţiile în care şi-a găsit 
expresia. Nu neapărat la o 
transcendenţă platonică, dar la altceva 
care să-l poată surprinde mai bine, 
care să-l poată elibera. Dostoievski 
spune că frumuseţea va salva lumea. 
Poate că frumosul trebuie să fie 
eliberat de politic pentru ca lumea să 
poată fi salvată. 


Flash fiction 


Primul milion 
de euro la vârsta 
de trei zile 


La frageda vârstă de trei 
zile, Aurelia Argintaru este o 
copilă frumoasă, dincolo de 
faptul că încă are pe față mici 
pete de la lichidul amniotic 
şi pielea feţei încreţită ca o 
pânză de caşmir. Dar, ea 
doarme şi surâde în somn, 


cu 0 anume ironie, cu 
superioritate, dezvăluind 
deja 9) personalitate 


puternică, peste a noastră, a 
muritorilor de rând... 

Hai, domle, parcă-l aud 
pe un sceptic din armata 
numeroasă a cârtitorilor, ce 
personalitate să aibă o fetiță 
la trei zile, când încă n-a fost 
botezată şi când face pipi şi 
caca de mai multe ori pe zi în 
pampers?... 

He-he! Aş fi mai reţinut în 
a da astfel de sentinţe. Păi, 
peste ani şi ani, când 
doamna Aurelia Argintaru se 
va scălda în huzur, va face 
plajă în Dubai şi va fi 
întrebată de 
reporterul de la New 
York Times când a 


făcut ea primul 
milion de euro, ei, 
atunci celebra 


doamnă va răspunde 
sigură pe ea: „Am 
fost o precoce. 
Primul milion de 
euro l-am făcut la 
frageda vârstă de 
trei zile...” Ei, cine a 
mai făcut primul 
milion de euro la 
vârsta de trei zile? 
Aud? 

Da, astăzi, joi, în 
zi însorită de mai, 
când odrasla tocmai face 
pipi a treia oară şi surâde 
superior în somn, ilustrul 
său tată, dl. ministru Aurel 
Argintaru, chiar şi-a găsit 
timp să treacă pe la Starea 
Civilă şi să-şi declare 
scumpa fecioară. Apoi, la 
întoarcerea spre sediu, cu 
certificatul de naştere în 
buzunar, s-a oprit la localul 
său preferat şi discret unde a 
avut întâlnire cu marele 
investitor austriac Albert 
Zilberman, care tocmai îi 
depusese în contul secret de 
şpăgi şi comisioane două 
milioane de euro, o datorie 
mai veche, de săptămâna 
trecută. Om de cuvânt 
austriacul. A câştigat dintr-o 
semnătură a Argintarului 50 
de milioane de euro, dar i-a 
pus în cont două milioane. 
Unii numesc asta în mod 
vulgar parandărăt. Dar, e 
vorba doar de afaceri între 
oameni de onoare. Și, iată, 
dintr-o tranzacţie de onoare, 
a înzestrat-o pe scumpa lui 


Aurelia cu un milion de euro, 
să aibă şi ea mititica nişte 
bănuţi puşi deoparte. Şi, deşi 
este un om strâns la pungă, 
cum s-ar zice, un econom, că 
nu ştii ce zile cenuşii sau 
de-a dreptul negre pot veni, 
de data asta, dl. ministru şi-a 
încălcat principiile fără 
strângere de inimă. Şi-a rupt 
de la gură un milion de euro 
şi i-a deschis cont fragedei 
domnişoare Aurelia 
Argintaru. Să aibă şi ea un 
impuls în viaţă, o brumă de 
bani de pornire, să n-o 
prindă, Doamne fereşte, 
vreo criză  economico- 
financiară mondială cu 
pampersul gol. Altfel priveşti 
viaţa când ştii că ai o mică 
strânsură acolo, pe fundul 
contului de la banca 
austriacă. Cum să laşi 
minune de fetiță în bătaia 
vântului capitalist fără un 


bănuţ de cheltuială? Păi, ce, 
suntem în deşertul Sahara? 
Că de aia faci copii, să le 


asiguri o picătură de 
prosperitate, să nu-i pui în 
rând cu toţi sărăntocii şi 
bătuţii de soartă care 
aşteaptă alocaţia de stat 
lunară ca pe marele premiu 
de la loto. 

Ajuns seara acasă, istovit 
de problemele multe şi grele 
ale ţării, dl. ministru Aurel 
Argintaru îşi găseşte odrasla 
sugând la sânul ca o minge 
de rugby al doamnei 
ministru secretar de stat. 
Suge micuța gângurind cu 
demnitate, cu un fel de 
personalitate pronunţată, ca 
orice milionar. „Scumpa 
mea, se trezeşte dl. ministru 
alintând-o, dând şi o 
lacrimă,  voinica mea, 
milionara mea dragă!...” Se 
gândeşte că ar putea-o 
angaja chiar de mâine 
consilieră personală la 
minister. Ar câştiga şi ea, 
micuța, un ban cinstit. 
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25 aprilie (Vinerea Mare) 

Ieri după-amiază a murit Cezar Ivănescu, 
într-un spital unde fusese internat cu două zile 
înainte şi unde s-a descoperit că are embolie 
pulmonară. Dumnezeu să-l ierte! Cezar 
Ivănescu a fost cu adevărat un mare poet. 
Născut în iulie 1941, ar fi împlinit 67 de ani. 


14 mai 

Am făcut o plimbare până la Piaţa Buzeşti, 
traversând Cişmigiul atât la ducere, cât şi la 
întoarcere, când m-am abătut şi pe la Piaţa 
Matache Măcelaru. 

Pe strada Popa Tatu, pe Buzeşti, dar şi pe 
Ştirbei Vodă au rămas casele vechi, unele 
decrepite sau părăsite, curţile fiindu-le 
năpădite de o vegetaţie năvalnică: iarbă, 
brusturi, oţetari, arbori bătrâni cu crengile 
înfrunzite... O atmosferă de Bucureşti 
autentic. 


Pagini de jurnal 


27 iunie 

În urmă cu zece ani, pe la mijlocul sau spre 
sfârşitul lui august, trecând prin Piaţa 
Romană, mă întrebam cum am ajuns să mă 
împrietenesc cu "Ţeposu şi Buduca, ei fiind cu 
postmodernismul, iar eu cu Ortodoxia... Erau 
primele puseuri ale nostalgiei, primele ispite 
retro din care aveau să iasă „evocările”, cele 
trei seriale şi care nu m-au părăsit nici astăzi. 

BBC încetează să mai emită în limba 
română de la 1 august. Alte nostalgii! În 
octombrie 1990 am intrat prima oară la ei pe 
post. Ultima -— în august trecut. Am intrat pe 
post la BBC de peste 400 de ori, iar cu banii 
încasaţi de la ei m-am dus în 1991 la 
Constantinopol, respectiv în Asia Mică şi 
iarăşi la Constantinopol în 1992. Îmi amintesc 
cum mi-a spus părintele Stăniloae: „Am auzit 
că ai vorbit despre mine la «Radio Londra»”. 


5 august 

Alaltăieri-dimineaţă a murit Soljeniţin. Mai 
avea patru luni şi împlinea 90 de ani. Cu el 
dispare, chiar şi tipologic, ultimul scriitor 
mare; ultima personalitate literară 
proeminentă. Pentru că astăzi nu mai există 
nici măcar scriitori importanţi, darmite mari. 


7 august 

Teri m-am dus cu bucurie la biserică şi am 
ieşit mulţumit, întorcându-mă acasă prin 
Cişmigiu, unde era multă umbră. Mă gândeam 
că nu voi mai ieşi până astăzi din casă. Când a 
venit Aurora, am aflat că mă căutaseră de la 
Realitatea TV. Speram să nu mai revină. Însă 
producătoarea a telefonat din nou. Maşina a 
sosit la ora 15, iar la 16.05 intram pe post — 
până la 16.30. La întoarcere priveam arborii 
plini de frunze, încă nepăliţi, de pe Şoseaua 
Kiseleff, cu o curiozitate lacomă. La fel, 
clădirile de pe Calea Victoriei. Parcă nu le 
văzusem de mult. Era efectul călătoriei în 
străinătate. 


26 septembrie 

Noaptea trecută, la TVR Cultural, un lung şi 
foarte bun documentar despre soprana Magda 
Ianculescu. Ce voce minunată! Am văzut-o, 
într-o înregistrare din 1962, alături de 
Valentin Teodorian, cu care a fost şi căsătorită, 
în Manon. De asemeni, în Mimi din Boema, în 
Tosca... În „Formula AS”, un interviu 
remarcabil prin autenticitate cu Marcel 
Petrişor. 


8 noiembrie (Sfinţii 
Arhangheli) 


După miezul nopţii, la TVR 1, o emisiune cu 
Gabriel Dimisianu, care a evocat Calea 
Rahovei, în care a locuit în urmă cu 50 de ani, 
redacţia „Gazetei literare” şi pe aceea a 
„României literare”. 


11 decembrie 

M-am culcat la 4 dimineaţa, trezindu-mă la 
8 fix, astfel încât am ajuns la 9 fără cinci 
minute la Banca Naţională. Intram pentru 
prima oară în noua clădire a Băncii, construită 
în 1938, cu o rotondă vastă la parter. Cristian 
Păunescu, care m-a invitat, este director al 
Băncii, sectorul „Resurse umane”. 
Simpozionul a început o oră mai târziu, în sala 
„Mitiţă Constantinescu”, înaltă de opt metri, 
dacă nu chiar de zece. L-am întâlnit pe Nicolae 
Noica, între invitaţi, şi l-am văzut pe Radu 
Beligan, ajuns la 90 de ani, aproape dus pe 
braţe; de nerecunoscut... Dan Berindei, care a 
vorbit frumos, îşi lua haina de la garderobă 
înaintea mea şi pleca de unul singur cu câteva 
cărţi sub braţ. 

Mugur Isărescu, aşezat între Berindei şi 
Cristian Păunescu, a vorbit ca o persoană 
cultivată şi într-o manieră de autentic om de 
lume. Aceeaşi naturaleţe pe care am remarcat-o 
în urmă cu zece ani la Horezu, la o masă în 
pridvorul mânăstirii, cu mulţi invitaţi, unde 
l-am privit îndelung şi unde am stat de vorbă 
cu părinţii săi. 

Simpozionul, ilustrat cu imagini pe mai 
multe ecrane cu plasmă, a avut ca temă 
filialele din Basarabia, Bucovina şi Cadrilater 
ale Băncii Naţionale. 


21 decembrie 

Mulţumesc lui Dumnezeu că în urmă cu un 
ceas şi jumătate m-a împărtăşit cu Sfintele 
Taine părintele Vasile Ioana, parohul Bisericii 
Dintr-o Zi. Am ajuns la slujbă pe la mijlocul 
Utreniei, la 10.15, stând astfel la întreaga 
Liturghie. 


30 decembrie 

Nu prea ştiu ce să spun despre anul acesta 
care se încheie. În decursul lui am ajuns iar la 
Bruxelles, la Bruges, am trecut prin 
Strasbourg, Verona, Veneţia, am văzut 
Adriatica şi Triestul de pe colina Castelului 
Miramare, am revăzut Ljubljana, Zagrebul şi 
Belgradul, dar parcă a fost în fugă sau n-am 
avut încă răgazul să reflectez asupra 
amintirilor de călătorie... 


POEZIA CA UN STEAG ALB 


Ce tipar de sensibilitate se 
ridică în timpul din urmă 
sub ochii noştri, deşi ochii 
noştri refuză să-l vadă sau 
nu pot încă s-o facă? Ce 
anume nu mai rezonează cu 
cine suntem? Ce se adună în 
dreptul identităţii noastre în 
creştere, în formare, ca fătul 
în mamă, ca pământul în 
apă? 

Poezia Mariei Alexandra 
Iliescu alunecă peste acest 
tipar, se cuibăreşte preţ de 
câteva emoţii în el, se 
trezeşte apoi brusc din 
reverie şi începe să alerge 
iar, în căutarea sensului 
devenirii. 

Autoarea este o femeie tânără, cultivată, 
frumoasă, generoasă. Are, potrivit preceptelor 
acestei societăţi, toate datele pentru a fi prima, 
pentru a străluci, pentru a câştiga lejer 
competiţiile în care s-ar angaja. Are, mai cu 
seamă, timpul de partea ei. Dar autoarea nu-şi 
mai doreşte aproape nimic din toate acestea. 
Tot ce-şi doreşte este să stabilească o relaţie de 


prietenie cu timpul. Motivul timpului este, 
aşadar, mingea de foc pe care şi-o trece dintr-o 
mână în cealaltă. Copilul din ea se întoarce, 
rugător, către lumea veche, este tributar acelui 
tipar de sensibilitate, are regrete, suferă după 
fiecare pierdere, pentru că realizează că 
moartea formelor este definitivă. Aici, în acest 
punct, Maria Alexandra Iliescu îmbrățișează 
strâns sensibilitatea lumii părinţilor şi 
bunicilor ei, o lume ataşată de o circumscriere, 
o lume care îşi ajunge, până la urmă, sieşi. 
Poeta trăieşte, însă, în secolul 21, într-o ţară 
extrem de răbdătoare, de îndurătoare, o ţară 
pregătită mai degrabă pentru moarte decât 
pentru viaţă. Tocmai de aceea simte nevoia să 
dea un nume, ca numele de botez, fiecărei 
forme de trecut de care se desparte. Botezul, în 
tiparul acesta nou de sensibilitate, precede cu 
doar o secundă cosmică pogorârea în 
mormântul tuturor formelor. Nu mai ai timp 
să te ataşezi şi descoperi, după câteva tentative 
de acest fel, că altul este sensul devenirii: "Ar 
trebui să purtăm un steag alb la intrarea în 
viață,/ N-ar mai trage timpul de noi când 
abia învăţăm să copilărim,/ Să spunem pe 
nume mâinilor ce ne prind, ne ridică, ne ţin în 
brațe,/ Când azi devine mâine, mâine devine 


târziu, târziul devine un steag alb.../ Ar trebui 
să purtăm un steag alb la ieşirea din viaţă./ 
Nu ne-ar mai căuta nimeni în imaginile din 
oglinzi, din pereţi, din pământ./ Întoarcerile 
duc întotdeauna spre cer, acolo am înălța 
steagul alb”. 

Relaţia de prietenie cu timpul, pe care şi-o 
doreşte Maria Alexandra Iliescu, începe să fie 
o extensie a vieţii şi a înţelegerii ei de până 
acum: 7... Ar fi mai uşor să credem 
sângerările timpului în rănile noastre,/ Am 
încercui în noi opusul, nu ne-ar mai fi străin 
omul de sub pleoape/ Care ştie, înaintea 
dimineții, unde ne găseşte Sudul/ Şi, înaintea 
nopții, unde ne aşteaptă Nordul./ Cum ar fi, 
căutându-ne, să lăsăm spațiul din noi 
nelocuit, neîndoit,/ Busolă pentru acel om ce 
ne vom numi dincolo de viaţă?” 

Maria Alexandra Iliescu este, în opinia mea, 
modelul reflexivului de pe buza lumilor. Al 
celui care a înţeles cât de valoroase sunt 
întrebările, mai valoroase şi mai optimiste, 
mult mai optimiste decât orice răspuns, 
fiindcă întrebarea este sinonimă cu viaţa, cu 
ritmul, cu circuitul luminii în ființa 


omenească. 
DENISA POPESCU 
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Avem sau doar vedem chipuri diferite? Oricum 
ar fi, diferenţa fizionomică nu are altă noimă 
decât recunoaşterea vinovatului. Fără „poliţie” nu 
ar exista chipuri. 

Categoriile intelectuale fără de care nu am 
putea zări nici un chip sunt: bănuiala, 
suspiciunea, dorinţa de a pedepsi. Anulaţi-le şi 
veţi vedea acelaşi chip în toţi oamenii, poate chiar 
Chipul lui Dumnezeu sau poate Nici-un-chip, 
ceea ce e infinit preferabil infinităţii „capetelor de 
acuzare”, a capetelor de acuzaţi. 

Bătrânii şi bolnavii, cei care se apropie de 
iertarea şi de liniştea absolută încep să nu mai 
recunoască chipurile; nu le mai disting unul de 
altul: toate sunt una, stigmatele s-au ridicat, 
căutătura bănuitoare şi acuzatoare s-a dizolvat, 
ştergând toate chipurile, toate aceste amprente 
făcute pentru Procuratură sau Judecata de Apoi. 

Faptul că nu vedem chipuri distincte atunci 
când venim în contact cu rase diferite („toţi negrii 
sunt la fel”, „toţi chinezii sunt la fel”) — pledează 
în favoarea ideii că originea chipului este un 
interes judiciar din moment ce milioane de 
oameni care nu fac obiectul suspiciunii noastre 
rămân fără chip sau au cu toţii acelaşi chip — 
indiferent. 

Individuaţia îşi trage seva din conştiinţa 
învinovăţitoare, din mintea acuzatoare. Adam şi 
Eva nu aveau chip înainte de a fi acuzaţi şi 
pedepsiţi, ei s-au cunoscut abia după Cădere. 

Iar Dumnezeu nu are chip pentru că este 
dincolo de Vină. 

De altfel, nu este chipul cel mai urmărit 
„organ” de către psihologul judiciar, de către 
acuzator? Fiecare ridicare din sprânceană, 
încrețire a buzelor, fiecare clipire sunt 
interpretate ca semne ale vinovăţiei căutate. Să 
evocăm, cu această ocazie, vinderea identităţii din 
Amintiri din Casa Morților. Dostoievski 
povesteşte cum anumiţi ocnaşi cu pedepse mai 
mici acceptau să-şi vândă identitatea, numele (şi 
pedeapsa mai uşoară) celor condamnaţi la ani 
grei de temniţă în Siberia. În absenţa unor 
documente de identificare fotografică - un 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
TINDĂ 


Troienii se ridicau namilă până în tinda 
creştinului — descrie Delavrancea o iarnă aspră 
cu nămeţi mari. Veche şi tot mai rară, voroava 
TINDĂ e moştenire latinească, din tenda, tras 
din tendere, după cum ne dumireşte Şăineanu. 
Tâlcul vorbei ni-l dezvăluie Camil Petrescu: Sala 
de jos, căreia unii îi zic hol după moda 
franțuzească (căci nu le vine să-i spună tindă). 
La Odobescu dobândeşte noima de coridor, 
galerie: Mihnea... urcase îngusta şi direapta 
scară de piatră şi, prin tinde întunecoase, 
mergea la odaia tatălui său, iar la Alecsandri — 
de pronaos: Și pe dânsul l-a zidit în altar, la 
răsărit,/ Pe ea-n tindă l-asfinţit. Suratele întru 
acelaşi înţeles al TINDEI sunt slavonele prispă 
(prisiipa), pridvor (pritvorii) şi turcescul cerdac 
(cardak), întâlnite la Eminescu: Vino-n codru la 
izvorul/ Care tremură pe prund,/ Unde prispa 
cea de brazde/ Crengi plecate o ascund//, la 
Coşbuc: După horă ieri ieşiră/ Toate fetele-n 
pridvor// şi la Negruzzi: Abia unde şi unde se 
mai vede câte un palat vechi... cu cerdace mari. 
Aceleaşi obârşii (tndere, tentum, tensum) are, 
spune Scriban, şi verbul A TINDE, năzuiesc... să 
ajung la ceva: omul tinde la fericire. Rudă 
apropiată cu TINDA şi cu A TINDE este şi A 
ÎNTINDE (entindere), a trage de unul sau de 
ambele capete ale unui obiect. Zice Creangă: 
Ne-am prea întins cu vorba şi luminarea-sa nu 
ştie cum să ne mai intre în voie. 


CIUBUC 


Acelaşi trunchi lexical comun, turcescul 
cubuk, a dezvoltat în limba română trei cuvinte 
diferite ca înţeles, dar aidoma ca înveliş fonetic. 
Despre acea arhaică pipă (orientală) cu ţeava 
lungă vorbeşte Ghica în scrierile sale: Sorbiră din 
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Chipul-stigmat 


asemenea târg era fezabil şi extrem de răspândit. 

De multe ori se întâmplă ca originea să-şi 
exprime adevărata semnificaţie în rezultat, în 
manifestare, în acţiune, în efectele pe care le 
produce. „Aşteaptă să crească pentru a vedea ce 
este!” Ei bine, avem în fotografie şi în film o 
ilustrare depline a acestui adevăr: utilitatea lor 
este profund, radical poliţienească, odată cu 
fotografia şi apoi mai ales cu camerele video, 
Poliţia a cucerit întreaga lume. Identitatea 
noastră serveşte la a fi identificați — iată ce ne 
revelează tehnologia video privitor la sensul 
chipului nostru, la raţiunea, motivul, scopul 
pentru care avem o faţă. 

Suntem înconjurați de un Ochi omniprezent — 
ochiul camerei de supraveghere, ochiul camerei 
telefonului mobil, ochiul camerei frontale a 
laptopului, ochiul sateliților” de comuncaţii care 
împânzesc orbita Pământului, ochiul dronelor! 
Trăim acum cu adevărat într-un Panopticum 
pentru care Dumnezeu însuşi ar putea fi invidios. 
Inventatorul fotografiei a făcut  sevicii 
nemărginite Poliţiei!: 

Mai mult, ne-a transformat pe toţi în agenţi ai 
ei, căci fiecare dintre noi o slujim în felul nostru — 
fotografiem în neştire, postăm pozele pe care le 
facem pe internet etc. etc. 

De unde atunci portretistica? 

Portretele se împart în două categorii, de 
neînțeles în absenţa categoriilor de vinovat 
nevinovat. Chipurile nobile, demne, luminoase, 
inocente, emanând bunătate sau gentileţe, 
frumoase, elegante,  misterios-surâzătoare, 
inspirând linişte, împăcare, resemnare ori 
scufundate în meditaţie sau rugăciune, extaz sau 
joc, angajate într-un război drept ori îndulcite de 
voluptatea dragostei — toată această varietate de 
chipuri excede simpla bipartiţie estetică frumos / 
urât şi o evocă pe aceea morală: bun / rău. Căci 
chipurile frumoase sunt doar o simplă clasă între, 
am văzut, atâtea altele. Ele nu pot fi percepute 
estetic în absenţa binomului vinovat-nevinovat. 
Aceste chipuri sunt bune, îşi arată nevinovăția (cu 
toate nuanțele, variațiile şi ramificaţiile ei). Ele 


cafea, traseră de două-trei ori din ciubuc, în 
vreme ce Caragiale se referă la elementele 
decorative, în relief, cu un profil dreptunghiular 
sau curbat, care înconjură marginile unui perete 
sau ale unei ferestre: Pe dinafară, şase ferestre 
mari, ciubuce şi ornamente monumentale. 
Pentru al treilea cuvânt am ales definiţia dată în 
1957 de DLRC, care precizează că acest nărav este 
propriu doar societăţilor burgheze (sic!): avantaj 
(material, adesea bănesc) sau câştig (neoficial, 
luat pe sub mână, adesea necinstit). BACȘIȘUL 
— tot turcesc, bahşiş —, înlocuieşte cu succes 
CIUBUCUL, la Petru Dumitriu, de pildă: E 
înţeles cu jandarul, cu primarele, le dă bacşiş de 
nu ne aduc citațiile, iar ȘPERŢUL, care nu mai 
este turcesc, ci nemţesc — Sperrzeug, „mănunchi 
de şperacle”, apare la Eusebiu Camilar: S-au dus 
toți soldații... de la care luase şperţ, pe care-i 
bătuse, îi suduise... îi trântise prin gloduri, le 
furase mâncarea şi solda. Şi plagiatul e, după 
unele dicţionare, un soi de ciubuc, bacşiș, o... 
CIUPEALĂ, cum îi zice Odobescu: Ai făcut în 
carte-ți oarecare împrumuturi tăinuite, adică, 
cum am zice, vreo ciupeală. 


ORAŢIE 


Jalnica elegie a vechiului poet român îmi va 
servi drept orațiune funebră pentru tot vânatul 
— scrie Odobescu, recurgând la livrescul învechit 
oraţțiune, cu noimă de discurs, cuvântare. Forma 
ORAȚIE, cu sens de urare în versuri, pe care 
colăcarii o adresează mirilor la nuntă, este 
moştenit din latinescul oratio, -onis, rudă 
apropiată cu celălalt latinesc, orare — a adresa 
cuiva o dorinţă de bine, de obicei cu ocazia unui 
eveniment deosebit, a felicita. Îl întâlnim la 
Creangă: Ură tu, măi Chiriece,... şi noi, măi 
Zaharia, să pufnim din gură ca buhaiul, dar şi la 
Caragiale: Urându-şi drum bun şi petrecere 
frumoasă, au plecat flăcăii. În culegerile lui, 
Simion Florea Marian, prezentând oraţia de 
nuntă drept specie epică a folclorului literar, 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 


plac în măsura în care  dezamorsează 
suspiciunea, contracarează intenţia funciar 
acuzatoare a prosoposcopiei (privirea chipului), 
efectul este acela de uşurare, eliberare, 
destindere, bruscă relaxare ca atunci când corpul 
nostru se pregăteşte şi încordează pentru a primi 
o greutate sau o lovitură care se dovedeşte în 
momentul primirii ei ca fiind foarte uşoară, ca 
atunci când aşteptându-ne să înfruntăm un 
pericol el se împrăştie într-o surpriză plăcută sau 
ca atunci când o palmă se transformă pe 
neaşteptate într-o mângâiere. 

Chipul „frumos”, cu adevărat frumos al 
portetisticii este de fapt un chip bun, un chip 
care-şi arată nevinovăția, care-şi demonstrează 
prin liniile feţei sau prin postură ori privire — 
nevinovăția. Fără categoria vinovăţiei însă el nu 
ar putea fi nici nevinovat, deci nici bun şi frumos, 
de unde deci  primordialitatea privirii 
acuzatoare, a intenţiei culpabilizatoare a privirii 
sub care se constituie chipul. 

Cea de-a doua categorie a portretisticii este 
alcătuită din chipurile vinovate, unde hidoşenia 
trăsăturilor este doar o clasă, căci mai întâlnim 
frumuseţea diabolică a lui Lucifer sau înţepătura 
aproape insesizabilă pe un chip de altminteri 
armonios a vicleniei ori invidiei, ori acel semn al 
trădării pe care mintea noastră îl aşază, 
retrospectiv, prin deducție, pe chipul unui Iuda — 
identic, antropometric vorbind, cu al apostolului 
pios care va fi fost vreme îndelungată. În cazul lui 
Iuda -— constată şi Umberto Eco — urâţenia este 
„atribuită”, construită de mintea noastră din 
considerente morale. Dacă acesta este Iuda, 
atunci el trebuie să fie urât — şi deşi înaintea 
identificării sale, îmi părea ca oricare dintre 
ceilalţi apostoli, de îndată ce-l recunosc sau mi se 
spune că îl am în faţa ochilor pe Iuda — nu voi mai 
vedea decât una din cele mai oribile întruchipări 
ale monstruosului. 

Desigur, o întreagă panoplie de chipuri 
diforme -— cele din galeria unui Bosch de pildă — 
vin să rezolve cât se poate de simplu dilemele 


(continuare în p. 24) 
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Individuaţia 
îşi trage seva 
din conștiința 
învinovăţi- 
toare, din 
mintea 
acuzatoare. 
Adam şi Eva 
nu aveau chip 
înainte de a fi 
acuzaţi şi 
pedepsiţi, ei 
s-au cunoscut 
abia după 
Cădere. 


C. Voinescu 


spune: Să nu ştie mai multe orații sau urări şi să 
nu le ureze la o ocazie ca aceasta a nunților. 
Doar anumite „personaje” specializate rosteau 
oraţii în momentele cele mai importante ale 
nunţii: sosirea alaiului mirelui (a colăcarilor) la 
casa miresei, aducerea darurilor, schimbul, 
iertăciunea, masa mare. ORAȚIEI i se mai zicea 
cândva, într-o exprimare  livrescă, şi 
EPITALAM, după cum ne încredinţează 
Negruzzi: Scria... sonete pentru răsărita stea a 
Moldaviei, ode, epitalame în care toți zeii din 
Olimp figurau. 


FOALE 


„Iocan dărâmă atelierul până la temelii, 
ridică altul de cinci ori mai mare, cumpără 
FOALE uriaşe, cum nu avea nimeni dintre 
fierarii vechi din comună... — scrie Marin Preda 
despre cel ce dăduse nume poenii unde 
Moromete le citea, duminica, lui Dumitru lui Nae 
şi lui Cocoşilă, ziarul. Numele burdufului din 
piele, cu pereţi plisaţi, prin care se pompează aer 
pentru a menţine, la fierărie, cărbunii aprinşi, se 
trage din latinescul follis, FOALELE definind 
însă şi săculeţul plisat, plin cu aer, al unor 
instrumente muzicale precum  cimpoiul, 
acordeonul, armonica: Milescu se culcase liniştit, 
după ce chinuise foalele bietei sale armonice 
până s-o rupă — povesteşte Duiliu Zamfirescu în 
romanul În război, din Ciclul Comăneştenilor. 
Macedonski îi dă chiar noima de burduf, termen 
cu etimon necunoscut: Apa, în foale, descreşte 
mereu, iar Petru Dumitriu — pe cea de abdomen, 
pântece, burtă, stomac: Ce drac îi în foalele tău, 
mă? - îl întreabă tatăl, bănuitor... Un sinonim, 
parţial, desigur, al lui FOALE este SUFLOIUL 
— acea ţeavă de trestie sau de soc prin care se 
suflă în foc, pentru a-l aprinde. Sau bucata de 
furtun, cum am văzut la o stână de pe 
Transalpina, unde mămăliga se făcea la foc 
continuu, spre a ţine ritmul cu tocanul din 
ceaunul vecin. 


E 


litere 


11 m 


_ ARGEȘ 


Mircea Petean 


omul din 


carapacea 
realului arăta 


ca o grădină 
de legume şi 
zarzavaturi 


lovită de 
grindină 
în oraşul acela 


clădit pe-un 
nor de praf 
deasupra 
miriştii 
frământată 
de-o turmă de 
oi 

în oraşul acela 
pe care toată 
lumea bună se 
pregătea 

să-l 
părăsească 
lăsându-l 
pradă unei 
adunături de 
ciurucuri 


vorbind o 
adorabilă 
păsărească 


Praf noroaie zăpezi 


„ninge neaşteptat” 

aud la postul local de radio vocea unui bărbat 

în chip teatral surprins de zăpada care pune 
stăpânire 

pe orașul până deunăzi copleşit de noroaie 


profesorul de poezie — 

„de-atâta jeg 

de-atâta mizerie 

de-atâta disconfort scriu îngrozitor de prost 
de mi-aş intra în mână ah 

de mi-aş intra în mână ce de poeme...” 

0 voce — 

„antinoroioase” 

profesorul de poezie — 

„antinoroioase aş comite” 


Doamne 

mult m-am uitat 

mult am tânjit după fierbinţeala zăpezii care 
se năruie 

peste Teritoriile mele de dincolo de munte 

ninse plouate şi iar ninse 

aş scrie 

neîntrerupt aş scrie 

aş scrie-n delir — 

e-o sete de literatură căreia numai un dor 

un dor fără spaţiu de dispariţie i-ar putea 
răspunde 


iubito 

drumul spre nord e deschis 
liber e drumul spre nord 
hai să-l străbatem pe jos 
hai să pornim împreună 
iubito 

spre nord 

hai la drum 


când 

obosiţi 

ne-om prăbuşi în marginea lumii 

şi-om adormi sub zăpezi 

— doi prunci pe care clipa din urmă îi va fi 
surprins 

într-o ultimă disperată îmbrăţişare — 

va veni îngerul şi va aprinde o lumânare 

flacăra ei discretă va arde-n tăcere 

până când moartea picura-va-ntre buze 
nectar şi miere 


ninge ca-n primordii 

dar Dumnezeu întârzie să se arate 

îmi place să mi-L imaginez apărând 

cu faţa burată şi pletele ninse 

înhaţă foile scribilor le face sul ca să le ardă 

în grota ascunsă-ntre munţi 

acolo unde albeşte de-o veşnicie cadavrul 
unei mari prietenii 

ninge ca-n primordii 

iar semenii îmi par o colecţie de chipuri 
străine 

indiferente — apariţii din alte lumi de mult 
apuse 


profesorul de poezie — 

„mi-e greață şi silă de jumătăţi de măsură nu 
mai suport 

jumătatea de om călare pe jumătate de 
iepure şchiop 

nu mai pot îndura la demi-existence 
existenţa pe jumătate 

existenţa-n surdină 

prudenţa resemnarea cuminţenia îmi stau în 
gât mă sugrumă” 


ninge peste noi 

înlăuntrul nostru aerul respirației risipeşte 

munţi de praf ridicaţi în came şi sânge 

valuri de praf înalţă în slavă 

şi coboară-n neant bărcuţa cu versuri poze şi 
amintiri 

— în zadar izbucnesc din toate piepturile 

Născătoarea Crezul Tatăl nostru — 

nisipul scrâşneşte-ntre dinţi 

măselele macină pietriş 

praful pulberea şi pozderii 

umplu câmpul cu muşuroaie de cuvinte 


şi peste tot 
şi peste toate 
„ninge neaşteptat” 


Eros & thanatos 


laudă pântecului 
uşor bombat 
al femeilor trecute de a doua tinereţe 


de parcă dacă ai dori 
să încorsetezi râul 

ai şi putea — 

acela îşi plesneşte 

cu iuţeală şi 

cu tandreţe 

iubita 

peste bucile obrajilor — 
ea roşeşte uşor ațâţată 


laudă particulelor de praf de pe rafturile 
după-amiezelor sterpe 


de parcă dacă ai dori 

să mori 

ai şi putea — 

iubita îi coase pleoapele 

cu duioşie şi 

cu dexteritate 

aceluia 

îl sărută pe gură — 

el alunecă lin în negru leşin 


Poem scris pe genunchi 
într-o pustie de staţie 


cei doi îşi probează unul altuia iubirea 
pigulindu-şi scamele din păr 

şi de pe haine 

cu infinită discreţie 


nu se privesc 

nici nu cred că se ascultă 

vorbirea lor 

face clăbuci în jurul capetelor imobile 


în faţă drumul îşi urmează cunoscutele 
meandre 

în spate se-nvârtejeşte praful şi pulberea 

cele două şiruri de case de pe margini 

îşi dezvelesc ogrăzile ca nişte carii 


autobuzul înaintează nestingherit 

ei vorbesc necontenit 

se reped din când în când unul asupra 
celuilalt 

cu elan higienic 


lumea se umple de scame de griji şi de 
tandreţe 


In somn 


o după-amiază întreagă 
cheltuită pe o comparaţie 


adorm cu capul pe genunchi 
undeva 

plânge 

un copil 


sita somnului cerne 
praf de piper 
în ureche 


poemul 

e tăcerea 
care se opune 
timpanelor 
care zbârnâie 


Linie întreruptă 


auzi cum ronţăie liniştea malaxoarele 


şi podurile vechi şi noi se zburlesc 
ridicând praful 

şi arborii cresc cu tot 

cu păsări lungi în crengi 


şi oamenii se nasc tot ca mai demult 
şi oamenii pier ca niciodată 
şi râurile nu ostenesc s-o ia de la capăt 


mă trezesc deasupra unei păsări 
care s-a făcut una cu umbra mea 


nimic mai sus 

nimic mai jos 

decât dealul de piatră 
întrerupt de un cal alb 
chagallian trecând 


câmpia îşi târa cu greutate lanţurile 


O adunătură de ciurucuri 


omul din carapacea realului arăta 

ca o grădină de legume şi zarzavaturi 

lovită de grindină 

în oraşul acela 

clădit pe-un nor de praf deasupra miriştii 

frământată de-o turmă de oi 

în oraşul acela pe care toată lumea bună se 
pregătea 

să-l părăsească 

lăsându-l pradă unei adunături de ciurucuri 

vorbind o adorabilă păsărească 


prăbuşit pe-un vraf de ziare în cuşca 
trenului care înaintează ferm solitar 

tăind Bărăganul în două 

e plin cu mineri — un adevărat furnicar — 
plecaţi la Bucureşti după conserve de aplauze 


aflat la cheremul oricărui hoţ de buzunare 

cu oarecare pricepere 

l-am auzit ca prin vis cerându-mi o şansă 

i-am oferit un vers aşteptând zadarnic un 
context 


căci toată noaptea-am ars hlamide 
înconjurat de troli pricolici şi silfide 


Şi dus a fost 


toamna este comandantul suprem al 
eremiţilor 
de pretutindeni 


despre cel mai proaspăt dintre ei 

până mai deunăzi nărăvit bucuriilor simple şi 
poeziei 

am hotărât să vorbesc 

nu de alta dar altfel mi-ar fi fost greu 

dacă nu imposibil să mai viețuiesc 


într-o duminică 

la vremea când unii o iau spre biserică 

şi-a scos cărţile ziarele revistele şi 
manuscrisele 

şi le-a dat foc pe linoleumul din bucătărie 

— a ieşit un fum alburiu şi acrişor 

care a iritat puţin căile respiratorii ale 
vecinilor — 

apoi a plecat la gară 

şi s-a suit în primul tren 


s-a prăbuşit în primul cer de somn 
— de muşama — 

apoi în al doilea 

— de pociumb — 

apoi în al treilea 

— de caramea — 

până la al nouălea 

— de plumb — 


se făcea tot mai mic 

pe măsură ce se îndepărta 

un grăunte de nisip într-o scoică de patimi 
un nimic lui însuşi inimic 


şi dus a fost 
şi numai eu îl voi şti pe de rost 
peste ani 


chiţăit de şobolani 
şi uguit de porumbei 
în praful şi pulberea gropii cu lei 
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Efortul întregii opere a lui Mircea 
Eliade — o spune el însuşi sub diverse 
forme — este de a-l face pe omul modern 
occidental să perceapă şi să valorizeze 
dimensiunea anistorică a vieţii sale. 
„Tensiunea esenţială“ a scrierilor sale de 
istoria religiilor, a eseisticii, literaturii, 
jurnalelor şi memoriilor este cea dintre 
timp şi ceea ce depăşeşte timpul. Ieşirea 
din timp, din istorie (din „teroarea 
istoriei“), devine pentru el o problemă 
personală în rezolvarea căreia sunt puse 
în joc resurse uriaşe: erudiție, 
imaginaţie, talent, gândire speculativă 
etc. Criza omului occidental, manifestată 
în multiple planuri: cultural, politic, 
psihologic şi, bineînţeles, religios, se 
datorează dezechilibrului creat de faptul 
că dimensiunea istorică a acţiunilor sale 
a anulat, cel puţin la nivelul conştiinţei, 
cealaltă dimensiune, arhaică, 
atemporală. Omul istorie modern l-a 
ucis pe omul arhaic din el, însă acesta 
supravieţuieşte în inconştient, unde se 
manifestă sub forma viselor, reveriilor, 
nostalgiilor sau izbucnirilor patologice: 
nevroze şi psihoze. În consonanţă cu 
psihologia abisală a lui C.G. Jung, cu 
care se întâlnea periodic la Ascona, 
Eliade îşi face o misiune din a determina 
caracteristicile umane ce nu ţin în 
totalitate de istorie. Cea mai importantă 
dintre acestea este gândirea simbolică, 
strâns legată de imaginile „arhetipale“ 
studiate de Jung. 

Studiile cuprinse în cartea publicată 
în 1952 la Paris, Imagini şi simboluri 
(trad. de Alexandra Beldescu, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2013), urmăresc 
să-i reveleze omului de azi bogăţia pe 
care o are în comun cu omul străvechi, al 
culturilor arhaice, de care dacă ar fi 
conştient, ar putea deveni un „om nou“. 
Pentru Mircea Eliade studiul simbolului 
ca instrument de cunoaştere nu numai 
că ar putea întemeia o filosofie a culturii, 
dar ar putea conduce la 
deprovincializarea Occidentului, prin 
revelarea moştenirii pe care o are în 
comun cu întreaga umanitate, şi 
totodată ar contribui la o înţelegere mai 
adâncă a mentalităţii iudeo-creştine care 
încă îl definește. Într-o epocă ce se 
îndepărtează atât de credinţă, cât şi de 
metafizică, Eliade speră că istoria 
religiilor ne-ar putea retrezi setea de 
realitate care l-a definit întotdeauna pe 
om şi care nu se reduce la lumea vizibilă. 
De la sacrul religiilor „primitive“, la 
tehnicile ieşirii din timp ale şamanilor, 
yoghinilor, călugărilor budişti 
sau creştinilor ce aspiră la 
contemporaneitatea cu Hristos, omul şi-a 
aflat sensul într-o altă realitate; sau de 
fapt tot în aceasta, dar deschisă spre o 
altă dimensiune. În istoria sa 
multimilenară, susţine Eliade, omul n-ar 
fi putut trăi decât într-o realitate 
deschisă spre un dincolo, pe care nu o 
poate exprima decât simbolul şi de care 
abundă mitologiile diverselor popoare. 
Miza  erudiţiei extraordinare, a 
interpretărilor subtile puse în joc de 
cărţile specializate ale istoricului român 
al religiilor este această realitate, a cărei 
origine, sugerează el, depăşeşte atât 
conştientul, cât şi inconştientul omului, 
fiindu-i transcendentă. Pentru a fi 
oameni întregi, spune el atât explicit, cât 
şi implicit, trebuie să ne amintim că nu 
suntem doar fiinţe temporale, istorice, 
aşa cum ne propovăduiesc diverse 
ideologii: „Omul se opune istoriei chiar 
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atunci când se străduieşte să o 
înfăptuiască, chiar atunci când pretinde 
că nu e altceva decât istorie“, spune o 
afirmaţie cu valoare axiomatică. O face 
întrucât idealurile sale sunt determinate 
de „arhetipurile“ la care participă, fie că 
o ştie, fie că nu. Istoria religiilor, posibilă 
tocmai pe baza acestor arhetipuri, pe 
care diversele evenimente religioase 
istorice nu fac decât să le aproximeze, ar 
putea funcţiona ca o „metapsihanaliză“, 
sau mai degrabă ca o maieutică 
socratică, capabilă să nască în omul 
modern înţelesuri spirituale, şi mai ales 
dorinţa de a retrăi arhetipurile. În felul 
acesta, el depăşeşte contradicţiile 
istoriei, cu relativismul şi nihilismul ce 
marchează contemporaneitatea, pentru 
a se regăsi ca fiinţă universală. Istoria 
însăşi se transfigurează, capătă un sens 
ce-şi atinge împlinirea în iudeo- 
creştinism: „Din punctul de vedere al 
istoriei religiilor, iudeo-creştinismul 
prezintă hierofania supremă: 
transfigurarea evenimentului istoric în 
hierofanie (s.a.)“. Bineînţeles, Eliade 
este conştient că studierea istoriei 
religiilor nu se poate substitui 
experienţei religioase, şi mai ales 
credinţei creştine. De altfel, scrisul său, 
chiar şi în scrierile cele mai savante, 
indică o trăire autentică a problemelor 
pe care le discută şi pe care încearcă, în 
special în literatura sa fantastică şi în 
eseistică, să o provoace şi cititorului. 
Evident că citindu-l pe Mircea Eliade nu 
ajungi la extazul mistic sau la alte tipuri 
de experienţe ale Absolutului, dar fie şi 
numai punerea problemei are, cred eu, 
un efect trezitor: „lumea piere din cauza 
acestei  indiferenţe metafizice şi 
religioase, din cauza acestei lipse de 
imaginaţie şi a absenței dorinţei de real“, 
scrie el într-un comentariu la legenda lui 
Parsifal şi a Regelui Pescar din ciclul 
Graalului. Şi continuă afirmând că e 
suficient să se pună problema salvării, 
pentru ca viaţa cosmică şi cea umană, 
care sunt solidare, să se regenereze la 
nesfârşit, căci „adeseori moartea nu este 
decât consecinţă a nepăsării noastre faţă 
de nemurire“. Aşa cum învață toate 
marile tradiţii religioase, ignoranţa este 
păcatul suprem (orgoliul este tot o formă 
a ignoranței), adică „identificarea 
Realului cu ceea ce fiecare dintre noi 
pare că este sau pare că posedă“ (s.a.). 

Redescoperirea prin retrăire şi 
recreare a simbolurilor şi imaginilor 
arhetipale care revelează nu condiţionări 
istorice sau naturale, ci situaţii limită, 
când omul devine conştient de locul său 
în Univers, poate pune, chiar şi în Kali- 
Yuga, „perioada rea“, în care suntem de 
câteva milenii, conform gândirii indiene, 
bazele salvării. Prima condiţie este să nu 
ne pierdem, sub influenţa diverselor 
concepţii naturaliste,  istoriciste, 
existenţialiste ş.a., dorinţa de absolut, 
manifestată cel mai frecvent ca 
„nostalgie a Paradisului“. „Înţelegem 
prin aceasta, spune Eliade, dorinţa 
omului de a se regăsi mereu şi fără efort 
(s.a.) în Centrul Lumii, în inima realităţii 
şi, pe scurt, de a depăşi firesc condiţia 
umană şi a redobândi condiţia divină — 
un creştin ar spune: starea dinainte de 
căderea în păcat“. 

Mircea Eliade, despre care Georges 
Dum&zil scrie, în finalul Prefeţei sale la 
Imagini şi simboluri, că „se dovedeşte 
mereu a fi fost şi a fi rămas, înainte de 
toate, un scriitor şi un poet“, este, 
consider, un spirit mereu tânăr, aş 
îndrăzni să spun, un etern adolescent 
însetat de Absolut şi de comunicare 
universală pe care nu mijloacele de 
comunicare o fac posibilă, ci 
atemporalul imaginilor, simbolurilor, 
miturilor. 
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Filosofie şi credinţă 
Printre imposibile, 
bucuria 


m De ce i-am condamna pe cei al căror stil sfidează orice altceva 
în afara propriei elocinţe? Când norme etice şi religioase venerabile 
îşi dau ultima suflare într-o întorsătură de frază, formularea 
excepțională pare a justifica sacrificiul. Să acceptăm cu 
compasiune neputinţa lor originală. Cine nu ştie că, pentru cei 
talentaţi, întâlnirea dintre gândire şi cuvinte seamănă cu un 
travaliu al suferinţei — atunci când e ratată — şi cu o sărbătoare 
dintre cele mari — când reuşeşte — nu îi poate înţelege pe aceşti 
scriitori. Şi totuşi: cum ne-am putea limita la jocul estetic, la 
scriitură, când adevărul — iconic pentru cei ce au ochi de văzut şi 
urechi de auzit — nu rezidă numai în reuşita formulării sale? 

m Moartea nu este semnul de punctuație care anunţă sfârşitul 
unei fraze de geniu şi nici ecoul ce rămâne câteva clipe după 
stingerea agoniei. Ea nu poate fi învinsă prin expresie, în ciuda 
iluziilor care animă statutul de muritori. 

m Dorind să renunţ la scris ca la cea din urmă, insuportabilă, 
vanitate, am înţeles, nu fără umilinţă, că este prea târziu. Nu doar 
din pricină că refugiul aparent comod al non-scrisului ia chipul 
deznădejdii, ci mai ales pentru că mă regăsesc constituit şi din 
cuvintele scrise, citite sau uitate până acum. Să cânt, asemenea 
poetului, că prin vene îmi curg versuri lichide, ar fi o exagerare sau 
chiar o infamie; îmi rămâne, aşadar, să mărturisesc despre bucuria 
de a fi ajuns, prin cuvinte, în slujba Cuvântului şi spaima 
însoţitoare că nu voi fi fost cu adevărat la înălţimea chemării 
pentru care m-am pregătit o viaţă întreagă. 

m Iubirea izbuteşte întotdeauna să coboare cerul până la nivelul 
accesibil al suferinţei ca soluție. De unde ne-am lua definițiile dacă 
nu de la cei care ne iubesc cu adevărat? Doar ei, singurii, răspund 
fără să ştie cutremurătoarei întrebări „Cine sunt?”, mai întâi cu 
uşurătatea frumuseţii înseşi, apoi cu gravitatea jertfei care ne 
cuprinde şi pe noi, şi pe Dumnezeul nostru, înteţind neînţeleasa 
bucurie. 

m Libertatea ce decurge din finitele noastre alegeri întâlneşte 
inexplicabil Absolutul din noi şi chemarea Sa care ne frământă 
până la negaţii şi pierderi de sine. Este ca şi cum am dobândi, prin 
adâncul nostru, ceea ce ne-ar fi fost refuzat din afară; ca și cum 
imposibilul unei libertăţi adevărate ar deveni totuşi posibil, 
evadând de sub dominaţia limitelor lumii obiective, de 
măsurătorile ei. 

m Dincolo de bine şi de rău, libertatea rămâne o variaţie a 
nimicniciei, eroică uneori, tragică adesea. 

m Doar Adevărul deschide calea pe care poţi să te întâlneşti pe 
tine însuţi, cel expus rătăcirii, cel, altfel, de neregăsit. 

m Bucuria, atât de episodică în viaţa dominată de suferinţă a 
omului, rămâne totuşi, pentru cel credincios, aerul pe care-l respiră 
şi temeiul lui de necontestat. Pentru a o regăsi, nu are decât să 
îndepărteze obstacolele ce o acoperă, al căror autor este de multe 
ori el însuși — travaliu, desigur, obositor. Îi rămâne suferinţa ca 
armă şi asceza ei; ori de câte ori micşorează distanţa cu care 
propriile patimi acoperă bucuria, o regăseşte acolo, aşteptându-l. 
Să nu ne amăgim că omul ar putea avea vreun alt sens în afara 
bucuriei, nici că, fără credinţă, ar putea înţelege rezistența ei. 
Desigur, vorbesc despre acea bucurie pe care „nimeni nu o va lua 
de la voi” (loan 16, 22). 

m De vreme ce nimicnicia ne defineşte pe toţi, deşi numai 
arareori suntem conştienţi de ea, există riscul ca, fără credinţa în 
Dumnezeu, să sfârşim în iluzie, înşelaţi de ideologiile vremii. Cine 
va decide, la urmă, unde era iluzia, unde adevărul? Noi nu, cu 
siguranţă, în absenţa unei perspective dumnezeieşti. 

m Faptul de a cunoaşte adevărul supraistoric nu ne scuteşte de 
efortul necesar pentru cunoaşterea, inevitabil parţială, a adevărului 
lumii; nici de riscurile iluziei că l-am deţine deja doar fiindcă îi ştim 
prea bine deşertăciunea. Virtutea smereniei este necesară fără 
încetare, indiferent dacă suntem oameni de ştiinţă, oameni 
religioşi ori şi una, şi alta. 

m Inteligența nu e suficientă pentru a şti când se înşală în 
privinţa chestiunilor existențiale ale credinţei. E nevoie de un 
discernământ de altă respiraţie, care nu e din lumea aceasta; nu-i 
de mirare că Dumnezeu orbeşte ochii înțelepţilor, descoperindu-Se 
copiilor. Inteligența fără Revelaţie, expertă în cunoaşterea lumii 
empirice, nu înţelege Adevărul decât prin excepţie, niciodată în 
absenţa credinţei — fie aceasta doar o viitoare, iminentă credinţă. 

m Căderile ne readuc în punctul în care ne putem recunoaşte 
nimicnicia, într-un fel de început. Ar fi eronat însă dacă am 
considera că orice început autentic s-ar rezuma doar la 
recunoaşterea a ceea ce am ajuns accidental; el este deopotrivă 
imaginea a ceea ce suntem chemaţi să devenim, promisiunea 
destinală a viitorului. 

m Mărturiile sfinţilor ne oferă modelul omului copleşit de 
Dumnezeu, tainic uimit de locuirea Celui Preaînalt în suflet, 
ducându-şi viaţa între asceză şi lacrimi. Cum altfel s-ar putea 
măsura bucuria, decât cu lupta împotriva sinelui, cu tăierea voii 
proprii, cu căutarea jertfei celei zilnice? Să trăiască printre 
imposibile nu-i este dat omului decât arareori. 

m Oricât de insignifiantă, oricât de scurtă, orice biografie umană 
este iluminată de extraordinarul dumnezeiesc. Ne câştigăm sau ne 
pierdem în orizontul Dumnezeu, în acceptarea sau respingerea 
iubirii Sale. Restul — detalii ale decadenţei şi deşertăciunii după 
chipul timpului nostru. 


Inteligența 
fără 
Revelaţie, 
expertă în 
cunoaşterea 
lumii 
empirice, nu 
înţelege 
Adevărul decât 
prin excepţie, 
niciodată în 
absenţa 
credinţei — fie 
aceasta doar o 
viitoare, 
iminentă 
credinţă. 
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Nicolae Baltă 


Răsuci fotoliul 
astfel încât să 
stea amândoi 
în profil unul 
faţă de altul, 
adică fără să 
se vadă direct. 
O vedea pe 
terapeută doar 
vag, cu coada 
ochiului şi ştia 
că uneori se 
întorcea spre 
el ca să îl 
privească, aşa 
cum făcea pe 
vremuri şi E.P. 
EI însă rareori 
o făcea. Nu 
s-ar fi putut 
concentra 
dacă s-ar fi 
uitat la ea. 


Mai trecuseră cincisprezece ani până când 
ajunsese la altă terapeută, tot pregătită de 
E.P., şi, cu toate că la început nu stabiliseră o 
relaţie prea promițătoare, în timp ajunsese să 
găsească un sprijin în ea şi o modalitate de-a 
înainta în noianul blocajelor. Metoda ei, după 
cum descoperise însă el în timp, nu semăna 
deloc cu a predecesorilor ei şi nu ar fi fost 
apreciată probabil deloc de E.P. Mihaela 
stabilea o relaţie mult mai apropiată cu 
pacienţii ei şi subliniase de la bun început 
acest lucru, care iniţial îl surprinsese 
considerabil. „Asta însă nu înseamnă să faci 
sex cu ei”, precizase ea cu umor. „O pacientă 
mi-a adus un buchet de flori de ziua mea. E.P. 
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ar fi spus că trebuia să o refuz; dar cum aş fi 
putut face asta fără să îi tai tot elanul?” Îşi 
amintise atunci de un episod similar când, 
invitat acasă la psihanalist, după încheierea 
terapei şi înaintea plecării sale, pentru a-i da 
primul său articol publicat, îi adusese, din 
cauza ideii de convenienţă socială, un buchet 
de flori pentru soţia lui, pe care nici nu o 
cunoştea. Reacţia lui E.P. fusese surprinzător 
de tăioasă, precizând că relaţia dintre ei fusese 
dintotdeauna una terapeutică. „Într-adevăr, 
nu ar fi aprobat felul cum v-aţi purtat cu acea 
pacientă”, comentase el. 

Mihaela părea să reprezinte tipul de 
psihanalist pe care îl întâlnise într-o carte pe 
care o tradusese de curând, scrisă de mai mulţi 
terapeuţi care  recunoşteau, împotriva 
doctrinei oficiale, că avuseseră mult de învăţat 
de la pacienţii lor printr-o comunicare mai 
aprofundată. Pe de altă parte, prima lor 
discuţie fusese cumva conflictuală, dat fiind 
că, după ce îi descrisese problemele pe care le 
avea, ea îi spusese oarecum consolator că 
„sunt normale”, ceea ce îl făcuse să riposteze 
destul de brutal, spunându-i răstit: „Nu sunt 
normale, că dacă erau normale, nu mai 
veneam aici”. Substratul replicii îl sesizase 
însă abia după un timp: faptul că îşi permisese 
să îi răspundă așa arăta că avusese de la bun 
început o încredere intuitivă în ea, ceea ce 
constituia un factor crucial în orice terapie. 

Spre deosebire de cursul primei terapii, din 
urmă cu treizeci de ani, cea de acum urma 
unul cu totul diferit, încât îşi dăduse seama la 
un moment dat că nu ar fi putut spune 
niciodată cum anume reuşise să îşi schimbe 
felul în care vedea lucrurile într-un mod atât 
de radical. Cert era însă că scăpase de spaime 
şi inhibiţii suficient de grave ca să îi submineze 
o bună parte a vieţii. „Parcă aţi fi vrăjitoare, 
glumise el. Cu E.P. lucrurile au fost clare: au 
existat două breşe principale şi alte câteva mai 
mici, care au scos la iveală traumele care 
provocaseră boala, şi astfel am lichidat-o. Cu 
dumneavoastră însă...” „Asta e bine, 
răspunsese ea. Au fost pacienţi care se temeau 
de mine.” „De ce?!” „Păi, ziceau că semăn cu o 
vrăjitoare, că am părul roşu...” „Erau 
tradiţionalişti, se vede. «Fereşte-te de omul 


Terapie 


spân şi de omul roşu.»” Şedinţele erau 
colorate deseori de umor. 

Avea şedinţa săptămânală cu ea în seara 
aceea, la 8. 


% 


„Nu am întors scaunul. Îmi cer scuze”, 
spuse Mihaela. „Lăsaţi că îl întorc eu.” De la 
şedinţele cu E.P. rămăsese cu obiceiul de-a sta 
în profil față de terapeut. „Pot să fac o 
observaţie? Vă cereţi scuze prea des, am 
observat de mult asta.” „Da, ştiu, E.P. spunea 
că sunt masochistă.” „Serios? Şi sunteţi?” „Oi 
fi, cine ştie...” „Şi manifestaţi prea multă 
solicitudine”, continuă el. Bineînţeles, asta în 
comparaţie cu stilul lui E.P. Eu unul nu am 
cum să îmi dau seama.” „Da, el are cu totul alt 
stil de terapie.” „Parcă n-aş şti !” 

Răsuci fotoliul astfel încât să stea amândoi 
în profil unul faţă de altul, adică fără să se vadă 
direct. O vedea pe terapeută doar vag, cu 
coada ochiului şi ştia că uneori se întorcea spre 
el ca să îl privească, aşa cum făcea pe vremuri 
şi E.P. EI însă rareori o făcea. Nu s-ar fi putut 
concentra dacă s-ar fi uitat la ea. 

În cabinet domnea o lumină discretă. 
Ferestrele erau în spatele lui. 

„Deci sunt prea mămoasă, cu alte cuvinte”, 
comentă ea. „Întrucâtva... Dar presupun că 
fiecare are stilul lui. Pe mine, oricum, m-a 
ajutat, din câte se vede.” 

„Şi ce aţi mai făcut?” continuă ea ca de 
obicei. „Aceleaşi lucruri. Supravieţuiesc într-o 
casă bântuită. Deşi nici acum nu îmi vine să 
cred că e adevărat.” Mihaela nu spuse nimic. 
Avusese şi ea propriile ei experienţe de acest 
fel, dintre care una în fostul cabinet, şi nu i-o 
ascunsese. 

„Ce mă deranjează e că nu întrezăresc nicio 
cale de-a rezolva situaţia. Îmi vine să spun că 
în terapie lucrurile sunt uşoare, fiindcă există 
posibilitatea de-a rezolva problemele. Aici 
însă... Ce să fac? Să chem un preot? Dacă aş 
crede, l-aş chema.” 

Tăcu din nou. Ca întotdeauna, senzaţia de 
neputinţă îl paraliza şi îl făcea să se simtă 
umilit. 

„Şi ce mă tulbură şi mai rău e că nu ştiu în 
ce măsură e amestecată în asta propria mea 
relaţie cu tatăl meu, pe care o ştiţi bine. Cineva 
îmi spunea că a păţit acelaşi lucru după 
moartea tatălui ei, cu care fusese tot în relaţii 
proaste. Dar ea a chemat un preot să facă 
sfeştanie şi obiectele au încetat să mai 
dispară.” 

„Şi tot pe afară staţi noaptea?” „Da. Păi 
unde să stau?! Dar în curând o să stau mai 
mult pe palier, că se face frig.” 

În clipa aceea fu izbit din plin de 
anormalitatea şi mizeria ce se ascundeau în 
cuvintele sale. Mai rămânea să doarmă afară, 
şi degradarea ar fi fost desăvârşită. 

„Mi-am dat acum seama în ce hal am ajuns, 
spuse el cu glas tare. Mi-am zis că dacă ajung 
şi să dorm afară, am atins fundul prăpastiei ca 
decrepitudine.” 

„Dar n-o să ajungeţi să dormiţi afară, 
obiectă ea. Aţi găsit o soluţie — singura soluţie, 
poate — în situaţia gravă în care vă aflaţi.” „Ca 
întotdeauna, mă consolaţi, glumi el. E una din 
trăsăturile dumneavoastră majore.” „Nu vă 
consolez, evidenţiez doar un fapt. Vă 
descurcaţi cum puteţi, şi o faceţi destul de 
bine. E o soluţie de compromis, care vă 
salvează pe moment.” 

„Da, dar în perspectivă?” „În perspectivă 
rămâne de văzut. Nu totul e definit dinainte.” 
„Parcă o aud pe Anda. Cam aşa spunea şi ea: 
«o să vedem atunci», şi de fiecare dată mă 
enerva. Dumnevoastră însă văd că nu mă 
enervaţi, nu ştiu cum se face.” „Eu sunt 
terapeută, preciză Mihaela. Anda v-a fost 
iubită.” „Nici măcar, după prima breşă cu E.P. 
Nu ştiu ce a mai fost ea pentru mine, de atunci 
încoace. Aşa cum nu ştiu ce relaţie e acum 
între noi.” „Între mine şi dumneavoastră?” 


„Da.” „Cum aţi defini-o?” „E şi mai puţin, şi 
mai mult decât prietenie. Nu suntem prieteni 
în sens convenţional, dar suntem mai mult de- 
atât fiindcă cu un prieten nu m-aş fi putut 
vindeca.” „Relaţia dintre terapeut şi pacient 
are întotdeauna ceva imponderabil.” „Da, cum 
spunea doctoriţa Fried din cartea lui Hannah 
Gren, «întotdeauna, la uşa cabinetului 
aşteaptă un înger». Ce mi-a plăcut asta !” „E o 
carte excepţională. A fost citită de mulţi la 
Societatea de Psihanaliză. Ştiu că v-a plăcut 
mult să o traduceţi”, adăugă ea. „Da, deşi am 
asudat sânge traducând-o. Cum se poate 
exprima autoarea asta! Era să renunţ de câteva 
ori. Dar mi-am zis că altcineva ori ar renunţa 
din start, ori ar traduce mai prost ca mine.” 
„Exact.” „Sper că aţi observat că am ajuns să 
am o părere mai bună despre mine, zâmbi el, 
întorcându-şi capul pe jumătate spre ea. Mă 
mir şi eu.” 

„Când aţi venit prima oară, eraţi într-o stare 
destul de precară.” „Chiar aşa? După atâta 
terapie? Și după breşele acelea din 1985 şi 
1986? De fapt, simţeam că au rămas destule 
probleme de rezolvat... Dar dacă el a plecat 
înainte de-a fi terminat terapia cu adevărat...” 
„Mulţi pacienţi îi poartă ranchiună pentru 
asta”, spuse Mihaela. „Mă întreb dacă şi eu, 
spuse el, dus pe gânduri. Uneori probabil că 
da. Oricum, e grav că mai aveam atâtea 
probleme în mine. Nu e prea încurajator.” „O 
terapie durează toată viaţa, observă ea. Chiar 
şi sub forma autoanalizei.” „Da, dar depinde 
cât de necesară e, câte mai are de dezgropat... 
Dar în ce sens starea mea era precară? Că 
eram foarte vulnerabil la zgomote?” „Da, şi 
ştiu că vă temeaţi de morţi. Mi-aţi povestit 
scena aceea dintr-un film cu nişte cadavre 
înfăşurate, şi că asta vă speria, fiindcă vă 
temeaţi că o să se mişte, fiindcă nu le vedeaţi 
faţa.” „O, Doamne, aia?! Da, m-a speriat 
groaznic. Şi nu ştiu de ce, fiindcă dacă ar fi 
avut feţele descoperite, mi-ar fi fost la fel de 
teamă.” „Probabil faptul că nu le puteaţi vedea 
vă lăsa să presupuneţi mai multe decât dacă 
le-aţi fi văzut, ascundea un potenţial mai mare 
de risc.” „Ce risc?” „Nu ştiu; să mişte, ziceaţi?” 
„Da, dar ce înseamnă asta?” 

Mihaela nu răspunse. Era obişnuit cu aceste 
tăceri intermitente ale terapeuţilor, care de 
regulă însemnau că se ajunsese într-un punct 
în care trebuia să găsească singur răspunsul şi 
că intervenţia lor nu ar fi fost benefică. 
„Înţeleg deci că trebuie să-mi sparg singur 
capul”, comentă el posac. Auzi râsul uşor al 
celeilalte. „Mă bucur că vă amuz”, spuse el pe 
un ton mohorât, care era însă doar aparent: se 
simţea bine cu ea; deşi începutul fusese mai 
dificil, relaţia, aşa stranie cum era, total 
diferită de cea de pe vremuri cu E.P., se 
dovedise totuşi de un ajutor enorm, deşi nu 
reuşea deloc să înțeleagă cum anume. 

„De morţi mă tem şi acum, spuse el încet, 
deşi nu am reuşit niciodată să înţeleg de ce. 
Dar parcă nu atât de rău ca înainte” Terapeuta 
nu spuse nimic. Din câte putea vedea cu coada 
ochiului, îşi pusese picioarele pe un taburet. 
Dar era un taburet acolo? Nu ar fi putut spune; 
nu ştia să îi fi remarcat prezenţa. 

„Tot ce pot spune e că îmi inspiră teamă 
fiindcă cred că în ei continuă să fie ceva. Ceva 
ce reprezintă o primejdie.” „Deci nu sunt morţi 
cu adevărat.” „Exact. Asta este. Dar ce?” Tăcu 
un timp, încercând să se concentreze. Era ca 
un zid în care încerca să facă o gaură oricât de 
mică prin care să strecoare o privire dincolo. 
„E ceva cu atât mai primejdios cu cât vine de la 
cineva care nu ştiu ce este. De la un om — adică 
viu — ştii la ce fel de primejdii să te aştepţi. În 
cel mai rău caz, sare la bătaie sau scoate o 
armă. Dar de la un mort...” „Îţi poate face ceva 
infinit mai rău, într-un mod inimaginabil”. 
„Aveţi talentul de-a sintetiza foarte clar 
esenţa”, zâmbi el. „Ei, fac şi eu ce pot. Uneori 
o mai şi nimeresc.” „O nimeriţi des. Când mă 
gândesc cum am început...” „Eraţi foarte 
refractar faţă de mine.” „Iniţial fusese vorba să 
fac cu dumneavoastră până se elibera E.P., şi 
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— Aşa, să ne aşezăm! 

— Da, Iri! Ce e? 

— Nu pot deschide calculatorul! Eram 
surprins de cât de tare se aude vocea de 
femeie. 

— Cum aşa? Ce vezi pe ecran? 

— E negru şi atât. Nici mouse, nimic. 

— "Ţine apăsat butonul de pornire mai mult, 
până se închide de tot. 

— Ţin, dar tot se aude ventilatorul. 

— Măi, Irina, trebuie să se oprească, 
aşteaptă şi tu câtev... 

— Gata! 

— Ei, acum lasă-l 10 secunde şi porneşte-l 
din nou. 

— Cine vrea fără zahăr? 

— Eu, zic. Cealaltă, la el. 

Nu se mai aude nimic. Sorb cu atenţie, ca să 
nu sparg liniştea. Dar când am aşezat ceaşca în 
farfuriuţă a pocnit uşor, iar Vali a ieşit din 
gânduri. Duce telefonul sub masă, lângă 
picior, şi-mi zice: 

— Ăştia nu ştiu să pornească un calculator. 
Vin şi eu aici, să mai aflu câte ceva, ba chiar 
îmi iau şi 4 zile de concediu, şi tot lucrez. Eu 
am treabă aici, şi stau după ei! Către fata din 
telefon: s-a deschis? 

— Da! Dar tot aşa! Nu pot să mişc decât 
mouse-ul, dar e inactiv. Apăs pe el, şi 
degeaba, nu merge! 

— Deschide un fişier! 

— Asta vreau să fac, dar nu merge! Dau 
click degeaba! Eu trebuie să deschid «Zoom»- 
ul, ca mă aşteaptă copiii, şi nu pot! 

— Poate îşi face un update, în spate, şi de- 
aia nu funcţionează! Adică el merge, îşi face 
update, dar tu nu ai cum să vezi asta... 

Mă bag şi eu în discuţie: 

— Ia întreabă dacă l-a închis forţat, din 
butonul de pornire, sau cu Shut Down. 

— Iri, cum ai închis calculatorul înainte de 
asta? 

— Nu ştiu, că nu l-am închis eu! E mare 
şcoala! 

— Dacă l-a închis forţat, acum s-a deschis în 
modul de siguranță. De-aia e blocat. Ca să nu 


m-am mirat că aţi acceptat. Dar când mi-a 
spus că nu va mai fi liber niciodată...” 

Se simţi jenat amintindu-şi de acea 
perioadă. Avusese un şoc atât de puternic, 
încât Mihaela insistase pe lângă E.P. să îl preia 
el, dar acela fusese inflexibil: era acaparat total 
de analiza didactică a mai multor viitori 
psihanalişti. Era convins că numai el ar putea 
să îl ajute şi avea totodată impresia nebuloasă 
că în acest fel va duce până la capăt analiza 
întreruptă în urmă cu treizeci de ani. 

Oricum, deşi se armonizase în cele din 
urmă cu actuala terapeută, îşi dăduse seama 
că nimic nu avea să mai poată egala 
intensitatea magică a acelei prime terapii, care 
îl scosese din boala clinică şi îl scăpase de 
medicaţie. Nici nu ar fi avut cum: orice s-ar 
spune, problemele remanente erau departe de 
cele de atunci, care fuseseră la un pas de a-l 
scoate din funcţiune. Uneori, simţea o 
nostalgie la amintirea ei. 

„Tot nu aţi citit Asasinarea lui Roger 
Ackroyd?” întrebă el pe nepusă-masă. „Nu. 
Îmi propun să o fac când o să plec câteva zile 
în concediu.” „Păcat. Aţi fi avut prilejul să îl 
cunoaşteţi pe  extraordinarul doctor 
Sheppard.” „Vă fascina teribil la început”, 
observă ea. „Mă mai fascinează şi acum. A 
rămas totuşi, fie şi parţial, un model.” „E un 
exemplu de psihopat”, preciză ea, dar fără ca 
în voce să i se desluşească vreo nuanţă 
reprobatoare. „Ştiu, mi-aţi spus-o de la 
început, dădu el din mână. Dar, cum v-am 
spus şi atunci, fiecare râvneşte la ce nu are. 
Fermitatea aceea şi lipsa oricăror îndoieli... E 
diametral opus mie.” „Era cam îngrijorător cât 
de mult vă doreaţi să fiţi ca el.” „Păi da, că el 
unul nu era chinuit de nicio frământare, în 
general. Iar în privinţa şantajului şi a crimei... 
a trebuit să o facă, a făcut-o, şi gata. Dacă 
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Cafeaua lui Vali 


se strice vreo componentă soft. 

— Nu cred! Către telefon: închide-l normal, 
nu din buton, şi apoi deschide-l din nou. Ar 
trebui să meargă! Hai, vezi ce faci, că am şi eu 
treabă! Închid! 

— Nu! 

— Spune-i să-l închidă normal, din Shut 
Down, apoi să îl deschidă normal. Dacă nu se 
închide cum trebuie, să aştepte până se 
închide el, că altfel o ia de la capăt! 

— P...da mă-sii! Cum să meargă şcoala dacă 
nu ai calculatoare, camere şi difuzoare? Cum 
p...da mă-sii să meargă?! 

— Am auzit! I-am dat «Shut Down». 
Aştept! 

— Băi, ce mă sparge! Astea sunt vechi, unele 
aduse de mine de pe la prieteni. Şcoala are 
vreo patru ale ei, dar nu ajung. Ăstelalte sunt 
ale mele, dar le dau şcolii, că are nevoie. Către 
telefon: să te uiţi dacă în spate clipeşte un 
beculeţ verde. Sau roşu. Ca să ştiu dacă ai 
internet. 

— Nu văd nimic, că s-a închis! Nici tu 
beculeţ, nici tu ventilator! 

— Hai, lasă-mă, că am treabă! Vezi şi tu ce 
faci, te descurci! 

— Cum adică? 

— Aşa, bine, zi-le ce zicea Nichita: doamnă 
profesoară, daţi-le şi lor o oră de visare! Asta 
e! 

— Păi, le-am dat deja câteva ore de visare. 
Prima dată când nu a intrat nimeni, a doua 
oară când nu a mers calculatorul, a treia 
când iară nu a mers... şi tot aşa. Am făcut 
câteva ore până acum! Cu mai puțin de 
jumătate, că nu au calculatoare sau 
laptopuri. Mai bine ţin lecţiile pe 
«WhatsApp». Le dau teme, şi gata! Iau şi ei 
telefoanele de la fraţii mai mari sau de la 
părinţi, diseară. Aşa e la sat! 

— Bine, pa, hai că-mi degeră! Către mine: 
treabă grea şi periculoasă! Dar nu am ce face! 
Le tot mut piese de la unul la altul, să meargă 
măcar unul... Alo! 

— Eu sunt, Valentine, poți să vorbeşti? 

— Da, dom! director! 


trebuie, trebuie; ce atâta tevatură?!” 
„Psihopaţii sunt lipsiţi de sentimente la adresa 
celorlalţi. Nu le pasă deloc de cei din jur. 
Numai ei contează.” „În timp ce mie îmi păsa 
prea mult, replică el sec. Normal că jinduiam 
să fiu ca el, nu?!” 

La acea oră a serii, cabinetul avea un aer 
foarte plăcut. Se simţea relaxat de fiecare dată 
când venea aici. Deşi, pe de altă parte, era 
locul unde îşi înfrunta pe cât putea toate 
angoasele, în speranţa că, desluşindu-le 
originea şi mecanismul, le va putea pune sub 
control, dacă nu chiar elimina. De multe ori 
avea impresia că pierde timpul, dar aşa se 
întâmplase şi la prima terapie în primul an. 
Acum însă nu se mai aştepta la breşe masive şi 
nici măcar mici; era o evoluţie lentă, al cărei 
mecanism îi scăpa, ceea ce îl neliniştea 
întrucâtva. 

Se lăsă din nou tăcerea. 

„L-aţi mai visat pe Teodor?” „Nu, dar am 
avut un vis teribil. Ajunsesem în cartierul meu, 
dar s-a făcut întuneric încât nu mai vedeam 
nimic şi nu era niciun lampadar aprins 
nicăieri. Nu se mai vedea practic nimic, nu mai 
ştiam unde sunt şi încotro ar trebui s-o iau. La 
un moment dat a trecut cineva pe bicicletă, dar 
nu a oprit, deşi l-am strigat. Am bâjbâit o 
vreme pe nişte străzi abia ghicite şi am dat de 
o curte unde erau nişte tineri pe biciclete. I-am 
întrebat încotro e o staţie de metrou şi mi-au 
spus. Păreau cumsecade, dar când m-am 
întors să plec, mi-am zis: şi dacă aştia mă 
împuşcă în spate? Dimpotrivă, unul m-a 
întrebat dacă vreau să mă aştepte o prietenă 
de-a lor în capul străzii, să mă conducă. Am 
spus că nu şi am plecat. De-acum ştiam 
încotro să merg. Dar senzaţia aceea de orbire, 
de neajutorare... era cumplită, nu îmi venea să 
cred că nu pot vedea nimic la un pas în faţă şi 
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— Știu că eşti plecat şi ai treabă, dar 
laptopul meu nu se deschide de două ore! Ce 
dracu' are? 

— Poate îşi face un update, de aceea! 

— Zice să aştept, să nu închid laptopul, şi 
să îl las în priză. 

— Da, aşa trebuie! 

— Am pierdut deja două ore. Cât să mai 
aştept? 

— Până vă luaţi unul nou sau până ne aduce 
de la primărie, de la inspectorat... Astea 
second-hand aşa fac. Oricum, v-am pus 10, cel 
mai nou, dar aşa îşi face update-u'. Trebuie să 
închid, s-a terminat pauza şi am treabă. 

— Bine, hai că văd eu! 

— Vezi? Asta e! Nu poţi să faci nimic online 
cum trebuie. Dar asta e, facem şi noi ce putem. 
Hai să mergem! 

Mă uit în urmă şi văd cum tronează pe masă 
cafeaua neatinsă a lui Vali. 


că nu mai ştiu unde mă aflu. Ca o deprivare 
senzorială.” 

„Dar cum vă simţeaţi în vis?” „E interesant 
că mă întrebaţi asta. Culmea e că mă simţeam 
cumva bine, adică, în ciuda situaţiei, nu eram 
cu adevărat speriat, aşa cum ar fi trebuit. 
Cumva, bezna aceea era protectoare.” „Şi apoi 
aţi întâlnit nişte oameni, în care aţi avut 
încredere, deşi eraţi neajutorat şi care s-au 
dovedit binevoitori.” „În situaţii în care eşti 
neajutorat, tinzi să te temi de ceilalți. Eu însă 
nu m-am temut de ei. Percepția mea 
contrazicea realitatea, ceea ce simţeam era 
opusul a ceea ce ar fi trebuit să simt.” După o 
tăcere, adăugă: „Nu vă mai întreb ce înseamnă 
asta, o să-mi sparg eu capul. Dar în esenţă, un 
mediu şi nişte oameni care ar fi trebuit să fie în 
mod normal ostili s-au dovedit prietenoşi. 
Cam atât deocamdată”, încercă el să 
glumească. 

Timpul se scursese. Trebuia să plece şi să se 
întoarcă acasă, de unde urma să îşi găsească 
refugiul afară sau pe palier în noaptea care se 
apropia. Clătină din cap; tot nu îi venea să 
creadă că se întâmpla cu adevărat. 

„Pe lunea viitoare, atunci”, spuse el, 
punându-şi haina şi agăţându-şi geanta de 
umăr. „La revedere”, răspunse Mihaela, 
spunându-i pe numele mic. Deşi îşi vorbeau la 
persoana a treia, ea i se adresase cam de la 
început aşa, iar el se întrebase mereu de ce 
ezita să facă la fel în ce o privea. 

Cobori scara în spirală şi ieşi în curtea vilei, 
apoi străbătu cei câţiva metri până la poartă, o 
deschise şi ieşi în stradă. Ferestrele imobilelor 
din jur erau luminate, evocând interioare 
calde şi sigure. EI se îndrepta spre unul ostil, 
pe care trebuia să îl evite în fiecare noapte. 


(Fragment din romanul 
în lucru „Bântuirea”) 


Păi, le-am dat 
deja câteva 
ore de visare. 
Prima data 
când nu a 
intrat nimeni, 
a doua oară 
când nu a 
mers 
calculatorul, a 
treia când 
iară nu a 
mers... şi tot 
aşa. Am făcut 
câteva ore 
până acum! 
Cu mai puţin 
de jumătate, 
că nu au 
calculatoare 
sau laptopuri. 
Mai bine țin 
lecțiile pe 

« WhatsApp». 
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Masca 

Înţeleg prin mască ceea ce ţine de 
exteriorul aparenţei, de 
„supraafecţiunile” esenței, de 


| determinaţiile ei periferice. Mai precis, 
| conceptul de mască nu se reduce la 
conceptul de aparență. Masca e o 
| aparenţă propusă  aparenţei, oo 
supradeterminaţie, o metaaparenţă. Este 
acel lux al aparenţei care îşi permite să se 
ignore pe sine ca aparenţă, opunându-şi 


Oul primordial 
este 
fecunditatea 
contrariilor. 
In el coexistă 
şi un contrariu 
şi celălalt, căci 
altfel n-ar mai 
putea declanşa 
devenirea. 
Linia de 
orizont este 
înălţimea 
ochiului 
nostru, locul 
unde el 
sesizează 
deodată şi 
cerul şi 
pământul, căci 
de n-ar fi acolo 
nici cerul, nici 
pământul, 
atunci cum am 
putea spune, 
ajungând în 
locul în care 
înainte cerul 
era lipit de 
pământ, că 
cerul e sus iar 
pământul jos? 


O 
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o proprie aparenţă, negându-se în ea (ca 
primă aparenţă) — în sensul dialecticii hegeliene, 
făcând în felul acesta ca ceea ce a fost înainte esenţă 
pentru prima aparenţă, să salte cu o treaptă pe 
vechiul loc al primei aparenţe devenită acum mască 
(vezi Planșa 9). Pe această nouă treaptă esenţa se 
odihneşte, regenerându-se prin această cădere a sa 
în opusul ei. Ceea ce se realizează prin acest curios 
transfer sau salt al esenței în sfera aparenţei (prin 
intermediul măștii) este afirmarea şi instituirea 
aparenţei ca esenţă, de vreme ce masca a constituit 
a doua negaţie, hegelian spus (esenţa s-a negat în 
primul rând în aparenţă, iar aceasta s-a negat apoi în 
mască, afirmând din nou esenţa). 

Să luăm un exemplu concret de mască: cea 
folosită la nivelul teatrului popular. Cel care îşi pune 
această mască, coborâtă în concret şi 
antropomorfizată, după ce şi-a confecţionat-o într- 
un anumit mod, după un anumit rit şi cu o 
semnificaţie anume, acoperindu-şi cu ea propria față 
sau întregul trup, care sunt ele însele aparenţă (omul 
considerând că „ceea ce e” în esenţa sa, se 
deosebeşte de „ceea ce pare”), îşi propune o aparenţă 
aparenţei — masca, făcând ca esenţa lui, de care 
poate se îndoieşte sau tocmai de aceea, ceea ce-i 
conferă o notă de nesiguranţă, un început de 
înstrăinare, să transcendă la nivelul propriei 
aparenţe, să se confunde cu masca, pentru că dubla 
negaţie a afirmat-o din nou. 

Referitor la afirmarea prin dublă negaţie, G. 
Durand precizează: „Procedeul constă în esenţă din 
faptul că prin negare se reconstituie afirmarea, că 
printr-o negare sau printr-un act negativ se distruge 
efectul unei prime negativităţi. Se poate afirma că 
izvorul schimbării de sens dialectice se află în acest 
procedeu al dublei negaţii trăite pe planul imaginilor 
înainte de-a fi codificat de formalismul gramatical. 
Acest procedeu constituie o transformare a valorilor: 
leg legătorul, ucid moartea, folosesc propriile arme 
ale adversarului”.: 

Am spune mai simplu că esența odihnită în 
„aparenţă” se regăseşte reconfortată, se renaşte prin 
mască. Cu alte cuvinte, am devenit ceea ce par, 
forma mea se adecvează conţinutului meu, aparenţa 
mea îmi exprimă fidel esenţa, sau ceea ce cred că 
însemn pentru societate şi pentru mine, sunt cu 
adevărat. Suntem în cazul ideal în care forma e 
epiderma fidelă a conţinutului. Esenţa a urcat în 
vechea aparenţă, care s-a refugiat de aceea în 
mască. Avem deci în mască un element ambiguu, 
deoarece este atât aparenţă (faţă de prima aparență 
— chipul uman), cât şi esenţă (prin negarea a ceea ce 
a fost înainte aparenţă). Caracterul acesta ambiguu 
al măştii este de o fecunditate deosebită, întrucât 
oferă esenței regăsirea ei, ceea ce înseamnă 
rezolvarea înstrăinării şi recăderea în liniştea 
primordială. Masca e şi esenţă şi aparenţă, căci 
dacă n-ar fi nici una, nici alta, atunci, neexistând 
posibilitatea alegerii, n-ar mai avea caracter 
ambiguu. Dacă spun „acesta este locul unde se 
găsesc deodată şi una şi cealaltă”, presupun imediat 
posibilitatea alegerii, dar dacă spun „aici nu e nici 
una, nici cealaltă”, n-am ce să aleg din nimic. Acest 
exemplu demonstrează şi fecunditatea ambiguităţii. 
Oul primordial este fecunditatea contrariilor. În el 
coexistă şi un contrariu şi celălalt, căci altfel n-ar mai 
putea declanşa devenirea. Linia de orizont este 
înălțimea ochiului nostru, locul unde el sesizează 
deodată şi cerul şi pământul, căci de n-ar fi acolo 
nici cerul, nici pământul, atunci cum am putea 
spune, ajungând în locul în care înainte cerul era 
lipit de pământ, că cerul e sus iar pământul jos? În 
mitologie, şarpele simbolizează retragerea în 
ambiguitatea primordială, întrucât cele două 
despicături ale limbii lui se unesc la baza ei (în 
templele maiaşe, intrarea se făcea printr-o uriaşă 
gură de şarpe, la care ducea o alee reprezentând 
limba despicată a şarpelui). În mitologia creştină, în 
mitul despre facerea bărbatului şi a femeii, şarpele 
este cel care-i întinde Evei mărul cunoașterii binelui 
şi răului. De asemenea, în basmele populare 
româneşti, Făt-Frumos ucide balaurul şi-i păstrează 
limbile pentru a-şi dovedi astfel vitejia. În treacăt fie 
spus, uciderea balaurului semnifică retragerea până 


la coexistenţa contrariilor, nealunecând însă în 
această ambiguitate, refuzând-o şi acceptarea 
devenirii întocmai mitului grecesc paralel, în care 
Tezeu ucide Minotaurul, învingând astfel dorinţa de 
retragere absolută spre geneză, acceptând doar 
fazele ei primordiale, aşa cum s-au manifestat ele în 
spaţiu şi timp şi refuzând o fiinţare în afara lor care 
ar fi fost obţinută prin moartea în ghearele 
ambiguităţii, căci a ucide ambiguitatea înseamnă a 
alege, iar a alege o partea înseamnă a pierde pe 
cealaltă, înseamnă a deveni, adică a lupta, a tinde 
spre aceeaşi primordială regăsire. 

Am făcut această firească translație de pe planul 
ambiguităţii măştii în cel al mitului care tinde 
întotdeauna spre sfera ambiguităţii, pentru a 
sublinia funcţia simbolică importantă pe care o 
acoperă masca, precum şi adâncimea 
semnificaţiilor ei în plan ontic. 

Revenind la purtătorul de mască, putem spune 
că posedând această metaaparenţă, cel în cauză se 
manifestă voluntar, esenţial prin dans, muzică, 
formă, culoare etc. El nu-şi cenzurează pornirile 
inconştientului (am spune, pornirile lui arhetipale), 
căci simte sacralitatea şi, totodată, temporalitatea 
acestei aparenţe propuse, care, deşi supraaparenţă, e 
luată drept esenţă, drept adevărată faţă a fiinţei, 
întrucât îi produce esenţializarea acţiunilor. Dar el 
simte că această aparenţă îi este şi provizorie şi se 
foloseşte instinctiv de ea abolind spaţiul şi timpul 
profan. Prin mască şi acţiunile pe care le provoacă, 
simte că nu este recunoscut de semenii lui şi poate 
de sinele anterior, din moment ce masca nu e 
numai o fugă de societate pentru a se reîntoarce în 
final la ea renăscut, ci şi o fugă de sine din acelaşi 
motiv, un mod de odihnă sacră, un timp oprit printr- 
un soi de retrăire a acţiunilor primordiale. 

Când acest joc dispare, vechea esenţă regenerată 
cade la locul ei prin căderea măştii în aparenţă. 
Masca a fost necesară întrucât a oferit o clipă de 
linişte esenței, căci apărută dintr-o îndoială a esenței 
asupra ei însăşi, dintr-un început de degradare a ei, 
a sfârşit prin a conferi acesteia liniştea primordială. 
Căci cel ce poartă masca îşi spune: Desigur eu nu 
sunt ceea ce am părut (purtam masca), dar după ce 
am înlăturat masea, aparenţa ce a căzut din nou în 
sine, este aparenţa ce mi se cuvine, pe care am negat- 
o pentru a o putea afirma atunci când ea s-a obosit 
de sine, iar dacă această aparenţă a mea a fost pentru 
un moment înlocuită de esenţa care a recăzut apoi în 
sine, înseamnă că ceea ce a apărut ca esenţă, n-a fost 
de fapt esenţă, căci ea rămâne „esenţă a mea” doar 
când revine la sine (el simte că a fost posedat de 
arhetip, că nu şi-a mai aparţinut din prea-plinul 
apartenenţei de sine), însă odată căzută la vechiul ei 
loc, ea nu mai poate cădea a doua oară, (cădere de 
care era ameninţată la început), odată degradată nu 
se mai poate degrada (esenţa a căzut din mască). 

În concluzie, ceea ce a dispărut prin acest joc a 
fost începutul de angoasă care l-a determinat la 
inventarierea acestui artificiu. A fost demontat un 
mecanism care prin refacerea lui a produs tonifierea 
ființei. În felul acesta, în mod dialectic, ceea ce a 
apărut ca îndoială, adică esența mea, nu-mi mai 
produce nesiguranţă, întrucât dacă ceea ce a fost 
aparenţă a fost „un fals” (o negaţie), atunci ceea ce e 
acum (fiindcă s-a negat în acest sens) nu se mai 
poate nega decât afirmându-se. Altfel spus, dacă 
esenţa şi-a permis să se joace, propunându-şi un rol, 
deci luându-și propria aparenţă ca mască, 
înseamnă că ea a ieşit din sine, s-a exteriorizat 
degradându-se în acţiuni, a intrat în „Karman” (prin 
ea însăşi), fiindu-şi propria determinaţie. 


Jocul 


După cum am văzut, propunerea unei alte 
aparenţe salvează esenţa. Ce salvează însă 
propunerea unei alte esențe, adică instituirea 
temporală a unei alte reguli şi de la ce nivel porneşte 
acest joc? Deci: numesc joc propunerea unei 
supraesenţe, aşa cum masca era supraaparenţă. 

Spre deosebire de mască, jocul porneşte de la 
aparenţă, care, îndoindu-se de sine, îşi propune o 
altă esenţă. Propunând o altă regulă decât cea reală, 
jocul constituie o modificare de esenţă şi nu de 
aparenţă. Jocul este „o esenţă a esenței”. Esenţa îşi 
propune o supraesenţă, făcând ca aparenţa (care se 
află în criză) să cadă în sfera esenței, să se 
esenţializeze, din moment ce ceea ce a fost esență 
prima dată a alunecat în supraesenţă. 

Când într-un joc real un personaj funcţionează ca 
„rege” şi se comportă ca atare în regulile jocului, 
aceasta înseamnă că el îşi propune o altă esenţă, 
chiar dacă jocul aduce cu sine şi o recuzită 
„formală”. Construind demonstraţia pe scară inversă 


Concepte hermeneutice: 
Masca şi Jocul în spaţiul scenic 


şi în mod analog celei precedente, conchidem că 
jocul, prin schimbarea de esenţă, salvează 
„aparenţa”, aşa cum înainte masca, prin schimbarea 
de aparenţă, „salva esenţa” (căci în exemplul nostru, 
ce-i pasă regelui de aparenţa lui — odată ajungând 
esenţă exemplară, aparenţa lui e aparenţa regulii în 
numele căreia joacă). Construind invers negația, în 
cazul jocului, aparenţa negându-se în „esenţă”, 
produce căderea esenței, retragerea ei în o a doua 
negaţie care afirmă aparenţa îmbogăţind-o cu noi 
determinaţii. Aparenţa se neagă (în esenţă), făcând 
ca esenţa să-şi propună o altă esenţă (o a doua 
negaţie care produce revenirea la sine a aparenţei 
prin autoafirmare), ceea ce face ca îndoiala 
primordială a aparenţei asupra ei însăşi să se 
anuleze. Esenţa revine la sine regenerată, aşa cum 
aparenţa în cazul măştii a făcut-o. „Imitarea 
gesturilor paradigmatice are de asemenea un aspect 
pozitiv: ritualul îl sileşte pe om să-şi depăşească 
limitele, să se situeze alături de zeii şi eroii mitici, 
spre a putea săvârşi faptele lor” În felul acesta, 
masca şi jocul produc, prin exerciţiul lor ritualic, 
regenerarea şi renaşterea fiinţei, fiind un remediu al 
înstrăinării. 

Observăm cum la acest nivel negarea negaţiei se 
produce în ambele sensuri, producând relativizarea 
aparenţei şi esenței, trecerea uneia în cealaltă pentru 
salvarea reciprocă, altfel spus, este vorba de o 
autoafirmare în ambele capete ale scării, la infinit, 
idee ce coincide cu definiţia dată infinitului de 
Spinoza, ca autoafirmare. 


Masca şi Jocul în sculptură 


Modelul plastic al acestei continue negări duble 
care se autoafirmă la infinit creând o permanenţă 
ambiguitate între mască şi joc este opera lui C. 
Brâncuşi, „Coloana fără de sfârşit” (vezi Planşa 9). 

Oul e o simplă negaţie. Numai triada înseamnă 
devenire. Pentru că rezultatul unirii celor două 
contrarii, după cum am mai afirmat, nu reclădeşte 
unirea primordială, ci produce devenirea acestora, 
obligându-le la actul în spaţiu, la acceptarea 
existenţei imperfecte, la refugierea în dorul 
primordialităţii. 

Într-o astfel de ordine de lucruri, ca cea a 
Coloanei, putem afirma că masca e evoluţia în 
sensul timpului spre viitor (fuga în el) iar jocul e 
regresiunea, retragerea în trecut. Atât masca, cât şi 
jocul, viitorul şi trecutul, pornesc dintr-o necesitate 
a prezentului care le inventează ca modalităţi de 
salvare. 

Dacă masca propune intrarea în sfera de 
posesiune a arhetipului, jocul semnifică propunerea 
unui arhetip prin inventare, de regulă. Aşa cum am 
văzut în primul şi în cel de-al doilea caz are loc 
abolirea timpului şi spaţiului profan. Masca şi 
jocul sunt o ordine propusă, un adevăr provizoriu. 
Ele comprimă spaţiul (propun un model al spaţiului 
real) şi dilată timpul. Îmbinarea măștii cu jocul 
constituie un ritual complex de iniţiere în universul 
adânc de cunoaştere şi participare la ființă. 

Sculpturile lui Brâncuşi sunt „forme-obiecte”, aşa 
cum pe bună dreptate la numeşte sculptorul 
american Sidney Geist, ele sunt supraaparenţe, 
aparenţe absolute, măşti, forme arhetipale. Formele 
— aparenţă care nu pot constitui negarea negaţiei cad 
în narcisism, nereuşind să ajungă la forma de tipul 
Coloanei. Un simplu modul al Coloanei este o simplă 
negaţie prin contrariile ce sunt indicate de acest Ou 
(modul) aproape geometrizat. Pentru că reiau, Oul 
cuprinde o simplă negaţie (contrariile care se opun 
unul celuilalt) iar ieşirea din această negaţie la cea 
de-a doua se face prin intermediul următoarei 
jumătăţi de modul, la ambele capete ale modulului 
iniţial (ale contrariilor deci). La nivelul Coloanei, 
această a treia jumătate de modul este identică cu 
prima ca formă şi simbol. Deci, a doua negaţie, al 
treilea element este identic cu primul. Construindu- 
i mai departe şi celei de-a treia jumătăţi de modul 
negația simplă, obţinem a patra jumătate de modul 
care este identică cu cea de-a doua jumătate a 
primului modul. Deci, această jumătate de modul 
împlineşte al doilea modul constituind simpla 
negaţie pentru jumătatea de modul imediat 
inferioară ca nivel şi dublă negaţie pentru jumătatea 
de modul de la al doilea nivel (inferior ei). Mai 
simplu, a treia jumătate de modul este dublă negaţie 
pentru prima şi simplă negaţie pentru cea de-a doua. 
Acesta este procesul prin care Coloana se reproduce 
de la sine la infinit, se autoafirmă din cauza matricei 
modulului iniţial. (vezi Planşa 9). 

Oul este o formă întoarsă spre sine, el ascunde 
contrariile într-un mod virtual, este un vis al 
devenirii, opusul, odihna ei. Sterilitatea Coloanei 
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afirmă fecunditatea Oului. Coloana nu poate fi nimic 
înafara ei pentru că este totul. Oul nu este nimic, dar 
poate fi totul. Oul închide spaţiul şi timpul în sine, în 
modul lor iniţial de a fi şi nu în cel cantitativ. 
Formele decorative sunt aparenţe căzute în ele 
însele. Acele forme rămân în propria sferă, 
propunându-se cu preţiozitate pe ele însele. Simpla 
negaţie e insuficientă pentru a elibera forme 
apropiate de esență, pentru a putea structura o 
relaţie estetică esenţială. Simpla negaţie e o simplă 
exaltare cantitativă şi nu produce saltul esenţial al 
formei. Ceea ce trebuie să stea în faţa artistului este 
esenţa şi nu formele apropiate de ea, pentru că acest 
lucru ar lipsi formele de un ideal calitativ iar această 
aspirație, prin simpla negaţie, presupune „faze 
primordiale şi nu primordialitate”. Acest lucru 
produce căderea formelor în simpla lor opoziţie, 
anulând esenţializarea lor (vezi Planşa 43). 


Masca şi Jocul în spaţiul 
scenic 


În teatrul popular, aceste esențe vii care sunt 
măştile produc o sacralizare a spaţiului în care se 
desfăşoară, în care acţionează. Devenirea lor 
produce, inevitabil, scena, adică spaţiul care se 
închide în sine simbolizând lumea măștii, 
determinaţiile şi implicaţiile lui spaţiale. Obiectele 
care se încadrează în spaţiul scenei primesc 
semnificaţii cosmice şi îşi extind puterea de 
simbolizare asupra universului. Spaţiul scenic se 
va acomoda în funcţie de locul în care se desfăşoară 
ritualul cu măşti: într-o cameră, într-o curte, pe ulița 
satului, făcând ca obiectele concrete care compun 
aceste scene, de fiecare dată altele, să primească 
semnificaţii proprii iar ritul, jocul cu măştile, 
acţiunea, să se adapteze de fiecare dată noului spaţiu 
cu valoare de scenă, ceea ce face ca obiectele 
concrete (gardul, casa, poarta, fântâna, obiectele din 
curte) să devină „obiecte simbol”, obiecte care 
încetează să existe pentru sine (adică închise în 
funcţionalitate) din preaplinul existenţei de sine, pe 
care îl capătă, devenind simboluri cosmice, aparenţe 
care sunt silite la esenţializare de o supraaparenţă. 
Aceste obiecte compun un spaţiu sacru, iar după 
încetarea acţiunii măştilor, ele recad în sine, în 
funcţionalitatea lor şi produc o impresie de noutate, 
de redescoperire, spre deosebire de decorul de teatru 
obişnuit care își pierde orice importanţă odată cu 
încetarea piesei. Scena astfel formulată e un spaţiu 
comprimat, un spaţiu al prezenţei semnificative, în 
care forma curţii, a camerei (varietatea scenei deci), 
produce modificarea jocului măştii, a reformulării 
dansului sacru în forma sa. Această permanentă 
cerință de adaptare la scenă produce caracterul 
creativ al personajului, solicitându-i pornirea 
lăuntrică şi imaginaţia. Astfel, ritualurile sunt mereu 
aceleaşi în esenţa lor, dar formulate mereu altfel, 
într-o varietate de forme provocate de spaţiul 
scenic. Alaiul cu măşti face din întreg satul un 
centru al lumii pe care se joacă o piesă cosmică. Ce 
se propune obiectelor scenice în acest caz e o altă 
regulă, un joc care le salvează, după cum am 
demonstrat, aparenţa, întrucât ele vor fi 
redescoperite şi vor fi observate în noutatea lor, ca la 
prima lor manifestare spaţială, atunci când ritualul 
va înceta. Părăsindu-şi propria relaţie cu lumea, prin 
noua relaţie, ele se odihnesc în această semnificaţie 
care li se dă, producând după aceea impresia de 
redescoperire. 


Spaţiul scenic 
la nivelul basmului 


În cazul măștii, aparenţa se sacrifică pentru 
salvarea esenței, iar în cazul jocului, esenţa se 
sacrifică pentru salvarea aparenţei. Este demn de 
observat faptul că în basmele româneşti, personajele 
exclud modul lor de a fiinţa înafara măştii. Există în 
basme oameni buni şi răi, frumoşi şi urâţi, tărâmul 
luminii şi cel al întunericului, Făt-Frumos şi Zmeul 
etc. Când un personaj vrea să intre în această lume, 
„Sfânta Vineri” îl întreabă de la poartă „De eşti om 
bun, pământean, vino, dar de-i fi vreun om rău, să 
nu te apropii, că am o căţea cu dinţi de fier şi cu 
măsele de oţel şi de te apucă tot te-mbucă”. Todoraş 
Purcăraşul, Făt-Frumosul acestui basm, este obligat 
să renunţe la orice tentativă de aparenţă prin simpla 
negaţie şi să se esenţializeze. Personajele acestor 
basme sunt personaje-simbol. Ele anunţă arhetipul 
şi de aceea posedă o aparenţă care se confundă cu 
esenţa lor. Ele sunt ceea ce par, afirmaţii pline ale 
esenței. Când personajele vor să pară altceva decât 
ceea ce sunt (de exemplu, zmeoaica-mamă care se 
preface în pom roditor, fântână cu apă limpede sau 
simplă cerşetoare), ele nu îşi propun o mască, ci îşi 
dau o determinaţie, își propun un mod, oprindu-se 
la nivelul acestei aparenţe. În acest caz, modul lor de 
aparenţă este exact opusul esenței lor şi tocmai prin 
aceasta reuşesc să-i stârnească pofta sau să-l atragă 
în cursă pe feciorul de împărat, întrucât în cazul 
aparenţei şi esenței umane, binele şi răul, frumosul 
şi urâtul, spaţiul şi timpul se află deopotrivă şi 
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deodată în om iar manifestările lui sunt variate şi cu 
aspecte complexe, nealunecând în extreme. Omul 
poate să fie ceea ce pare şi poate să nu fie, să se 
prefacă, însă niciodată el nu este absolut ceea ce pare 
şi tocmai aici apare necesitatea spaţiului scenic. 

Personajele din basm sunt stările ideale ale 
omului, contrariile epurate, esențe pure, ceea ce face 
ca ele să-şi poată propune cel mult nivelul aparenţei 
(ca în cazul zmeoaicei) deoarece, ieşind din sine ca 
esență şi manifestându-se, ele nu fac decât să-şi 
servească propria esenţă iar revenirea la sine 
înseamnă pentru esenţă aceeaşi reconfortare ca şi în 
cazul obişnuit şi real de apariţie a măștii. 

Vedem cum revenirea la sine se poate face şi prin 
simpla negaţie cu condiţia ca aceste contrarii să fie 
epurate, ideale, nealterate, cum este exemplul Oului 
Primordial — expresia simplei negaţii a contrariilor 
sau Zmeoaica din exemplul de mai sus, care trăind în 
sfera virtualităţii, îşi poate propune trecerea de la o 
manifestare la alta, pe când omul, în plinătatea 
existenţei lui spaţiale şi temporale, trecând din sfera 
virtualului în cea a posibilului şi realului, într-o zonă 
de coexistenţă a contrariilor în sensul rău şi nu ideal 
al ambiguităţii, nu-şi poate afirma esența decât 
trecând prin dubla negaţie, cea care produce apariţia 
măștii şi a jocului (vezi Planşa 9). Omul n-are acces 
la arhetip decât prin ritualul măştii şi jocului la 
nivelul spaţiului scenic la oricare dintre nivelurile 
la care acesta funcţionează (teatral, lingvistic, 
muzical, cinematografic, al artelor plastice). De 
aceea spunem că modul ideal al negării esenței ar fi 
negația simplă iar modul real în care se poate tinde 
spre esenţă este dubla negaţie care este cea care 
produce spaţiul scenic, adică spaţiul de sacrificiu. 
Astfel că la nivelul existenţei simpla negaţie produce 
înstrăinarea de esență. Dualitatea nu poate salva 
nivelul uman. Triada este cea care eliberează, care 
reconfortează şi reduce omul la esenţa sa, îl renaşte. 
Necesitatea acestei a treia laturi se explică prin mitul 
reînvierii. În reprezentarea grafică, triunghiul este 
cea mai simplă formă geometrică închisă, figură 
foarte iubită şi mult folosită de omul primitiv şi de 
copii. 

În ceea ce priveşte felul cum funcţionează jocul la 
nivelul basmelor, avem drept exemplu uciderea 
celor trei zmei de către Făt-Frumos. Am spus că 
jocul e o supraesenţă, o retragere a esenței care 
obligă prima esenţă să se altereze. Primul fecior al 
Zmeoaicei, zmeul cel mare, este şi cel mai slab. După 
ce Făt-Frumos îl va învinge, va trebui să treacă şi pe 
la zmeul mijlociu şi pe la cel mic, până la zmeoaică. 
Numai că aici jocul se reduce la o simplă alunecare 
în altă esenţă şi nu la propunerea unei alte reguli. 
Întoecmai cazului anterior, şi aici funcţionează 
negația simplă. Cu cât ne apropiem de arhetip, 
negația va scădea prin afirmarea plină a arhetipului. 
Observăm aici că, la nivelul basmului, masca şi jocul 
se retrag în aparenţă, respectiv esență. Dacă în 
spaţiul simbolic al basmului, masca şi jocul se 
anulează, nu trebuie să scăpăm din vedere faptul că 
basmul în sine constituie un spaţiu scenic specific 
limbii şi că în cadrul acestui spaţiu scenic 
simbolic, privit din această perspectivă, 
funcţionează semne ce acoperă simbolul măștii şi al 
jocului. Basmul funcţionează la nivelul 
inconştientului colectiv (ca un vis al acestuia) şi al 
imaginaţiei, iar realitatea lui psihologică este de 
necontestat atâta timp cât oferă o poartă de odihnă 
esenței umane. Personajele din basme revin, sunt 
esențe epurate, propuse omului de inconştientul 
colectiv (în accepţia dată de Jung acestui termen). 
Atunci este nevoie de limpezirea aparenţei lui, de 
retonifierea ei. Aceste personaje sunt ele însele măşti 
care joacă în basm esenţa omului pentru că basmul e 
o convenţie care presupune un fel de scenă 
imaginară, scenă în care imaginile se purifică printr- 
o negare a imaginii contingente, a imaginii profane, 
un refuz de devenire a imaginii, o imagine 
exemplară care atinge imaginaţia acolo unde vedem 
dintr-o dată obiectul sub toate aspectele sale, 
întrucât epurat fiind, el se adresează memoriei (este 
uşor de memorat) şi acţionează asupra conştien- 
tului după stagnarea imaginaţiei în substraturile 
obscure ale acestuia (întrucât nu sunt 
conştientizate). 

Basmul trebuie crezut deşi el nu se adresează 
unei veridicităţi spaţiale şi temporare, el trebuie 
urmărit ca un adevăr propus, un supra-adevăr care 
s-a limpezit de modurile spaţiale şi temporale şi care 
înseamnă un refuz al spaţio-temporalităţii, a 
devenirii, deci şi tendinţa de reîntoarcere din real în 
posibil, virtual şi, în final, la „non-forma” lui. 

Basmul este un mit degradat. Mitul e considerat 
de M. Eliade „o istorie sacră, aşadar, o «istorie 
adevărată», dat fiind că se referă întotdeauna la 
realităţi. Mitul cosmogonic e «adevărat», deoarece 
existenţa lumii stă mărturie în această privinţă”. 

Fiind opusul adevărului spaţio-temporalităţii, 
basmul este ceea ce afirmă spaţio-temporalitatea, 
devenirea, prin opoziţie. Cel care se proiectează în 
basm, desăvârşindu-şi fiinţa în imaginaţie (în 
spaţio-temporalitatea exemplară), va reveni la 
lumea reală, redescoperind-o, pentru că a simţi chiar 
şi la nivelul intuitiv (ce nu e lumea ca spaţiu şi timp), 
înseamnă a şti ce este ea în spaţiu şi timp. 


TREPTELE DEVENIRII 


NON- nimicul închis în sine, imobil — conţine 
FORMA mişcarea, non-forma lumii; 

VIRTUAL lumea în devenire spaţio-temporală; | - 
oul primordial — sămânţa lumii nemanifestată; 
lumea în devenire spaţio-temporală; 

POSIBIL negativul formei lumii; 
încolţirea — despărțirea contrariilor; 

REAL realitatea în devenire spaţio-temporală; 

E oglindirea realului în intelect — conştiinţa; 
GANDIREA | negarea prin reflexie şi negarea negației; 
(REFLEXIA) | devenirea în desfăşurare şi creaţie prin dubla 

reflexie; 
TREPTELE CREAȚIEI 
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& NON-FORMA nimicul primordial; A 
â [2 
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[=] Oul primordial — sămânţa e 
V VIRTUAL lumii; z 
v Marea Zeiţă Mamă; =] 
& A 
Led Negativul formei lumii; A 
2 POSIBIL Spaţio -temporalitate; E 
Y Ş 
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REAL realitatea în devenire 


spaţio-temporală; 


Vorbind despre diferitele niveluri ale scenei, aşa 
cum se prezintă ea într-un spaţiu real la nivelul 
teatrului popular sau într-un spaţiu imaginar — cel al 
mitului sau basmului, putem afirma şi o scenă reală 
nesesizabilă datorită funcţiei sale de matcă de 
dimensiune apriorică, în care omul e un produs al 
istoriei prin societate, făuritor al propriei scene şi 
făurit de ea. 

Masca şi jocul nu sunt necesităţi ale fiinţei 
complete, ci ale fiinţei decupate în prezent. Ele 
ignoră istoria, o sfidează, propun un timp care e 
deodată trecut, prezent şi viitor, nefiind nici unul 
anume. Masca şi jocul extind timpul la cele trei 
niveluri ale sale (prezent, trecut, viitor) afirmate 
deodată. 


Spaţiul scenic 


RGEȘ 


Basmul este 
un mit 
degradat. 
Mitul e 
considerat de 
M. Eliade „o 
istorie sacră, 
aşadar, o 
«istorie 
adevărată», 
dat fiind că se 
referă 
întotdeauna la 
realităţi. Mitul 
cosmogonic e 
«adevărat», 
deoarece 
existenţa lumii 
stă mărturie în 
această 
privinţă” 


la nivelul limbajului 


Masca şi jocul funcţionează, aşa cum 
am mai amintit, şi la nivelul limbajului. Un 
concept oarecare e o simplă aparenţă a 
lucrului pe care îl notează. Conceptul 
lipseşte lucrul real de ceea ce are mai 
caracteristic în el: devenirea sa. În realitate, 
„un lucru” este substanţă în devenire. La 
nivelul conceptului, acest lucru este 
proiectat în eternitate, este decupat 
devenirii sale şi încremenit. În concept, 
lucrul „este”. În realitate, el devine, există. 
Conceptul lipseşte deci lucrul real de 
devenirea lui (conceptul de copac, de 
exemplu, nu e totuna cu copacul real, care e 
lemn în devenire). 

Pentru a prinde devenirea lucrului, acest 
concept este nevoit să treacă de la nivelul 
primei negaţii la cea de-a doua, adică el va 
încerca relaţionarea cu alte concepte pentru 


NŢA-e 


uparenței 


MASCA = nezație a — 


PARENȚA = ca 
ie a esenței 


negație n aparenței 
APARENŢA - ca 
negație n esenței 
JOCUL - nepaţie a 


APARENȚA 


= ESENȚA 


— MASCA 


aparența 
| + momentul O 
esența 
— aparență 


JOCUL 


a putea sugera şi devenirea lucrului real. 


Spunem în felul acesta că la nivelul 
spaţiului scenic al limbajului un lucru 
„este”, „nefiind” totodată, adică zace în 
ambiguitate. „Este” pentru că l-am 
conştientizat şi „nu este” aşa cum l-am 
conştientizat pentru că el „devine”. În felul 
acesta, spaţiul scenic este locul în care 
conceptul se întâlneşte prin intermediul 
măştii şi jocului, cu obiectul real sau 
imaginar pe care îl desemnează, este 
Labirintul, Oul Primordial, Nodul, Poarta 
în care se află atât un contrariu cât şi 
celălalt, ambiguitatea care permite 
posibilitatea alegerii. În această poartă se 
dă lupta cu Minotaurul. La nivelul 
limbajului, spaţiul scenic e locul unde 
realul e supus imperiului metaforei, ca 
lumea să poată fi „stăpânită” şi „suportată”. 
Locul unde, în mod alchimic, lumea poate fi 
schimbată, unde realul se redimensionează, 
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se recalibrează după structura intimă a 
limbii, care în acest sens devine însăşi structura 
fiinţei. Spaţiul scenic e sfera de opţiune a omului 
şi cuprinde elemente ale realităţii descărnate de 
funcţionalitate şi elemente imaginare venite aici, în 
această poartă, atrase de dorul pătrunderii în real. 
Aici realul se odihneşte în imaginar şi fantastic iar 
imaginarul se odihneşte în real. Spaţiul scenic 
salvează de aceea atât esenţa umană cât şi aparenţa 
sa, constituind necesitatea cea mai acută a 
universului cultural şi condiţia de bază a creativităţii 
şi libertăţii. 


1 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1998, p. 250. 

2 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, Ed. 
Univers, Bucureşti, 1978, p. 136; 

3 Cele trei rodii aurite: o istorie a basmelor 
româneşti în texte, Ed. Minerva, Bucureşti 1979; 

4 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului, ed. 
cit, p. 6; 
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_ ARGEȘ 


Din poezia lumii 


Georges PEREC (1936 — 1982) 


S-a născut la Paris într-o familie de evrei imigranţi din Polonia. 
Botezat. Cunoscut în special prin romanul „Lucrurile” (Premiul 
Renaudot, 1965). În anul 2017 opera sa a intrat în celebra colecţie „La 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Pleiade”. Din cărţile sale reținem: O mică bicicletă cu ghidon cromat 
(1966), Omul care doarme (1967), Dispariţia (1969), Magazinul sumbru 
(1973), Ulceraţii (1974), Eternitatea (1981). 


Eternitate 


Venirea imperceptibilului 

convexitatea ochiului 

— prin care aflăm că pământul e rotund — 
eternitatea e circulară 

însă plată 


perna e (montană) eroziune 
covorul vălurat 

nu mai există ruptură 

în spaţiu sau în mine 

: lumea înainte de a nu se 
plisa, ondularea ierbii 

între est şi vest 

Pe o linie imaginară va rula 
această legănare oblică 


ştim că apele 

s-ar despărţi de ar exista 
ceva apă 

însă există doar 


E o dimineață 


delicioasă această sete de pliere 
Ss oare le Ş siluetele se suprapun 
luminează de-a lungul pârghiilor fictive 


nemişcate în mişcarea lor 


peisajul rural 


fiecare moment e persistență şi memorie 


albinele 
adună miere 


orizontul în proprie absenţă 
nu e decât ezitare tocită 
prefigurarea tremurândă 

a arcului 

unde se ascunde catastrofa 


un fluture se 
aşază delicat 
pe o mimoză 


oile zbiară : A 
Nunta lui Kmar Bendana şi 


în depărtare Noureddine Mechi 
sună clopotele , 


Doamna mea de chihlimbar nestemat 
Armada ancoră pe căile Madeirei 
Arbore de abanos 

Cotituri de marmură 

An de an găsindu-mă gata să mă predau 


totul e calm şi 
liniştit 


2 

Râsetul de neimaginat al Didonei sau al lui 
Enea 

Miros de dună 

Nor de aur 

Amor inundat cu ultim duş 

Nu spune nimic 

Plapumă de calico tricotată 

Regina şi regele au făcut ei ceva... 


3 

Urcă-te pe gâscanul meu abandonat 
Nomad al lumii mele de umbre 
Spune-mi pe nume 

Salvatorul meu 

Sufletul meu 


traduceri 


4 

Dă-mi acel ropot 

ecoul drumului 

de unde începe această spunere 

Inima mea arzând deranjează neagra cenuşă 
Glasul aspru al unui corn de aur 

Iluzie de crom sau de argint viu 

O necunoscută despuiere de dulceaţă 

Este a mea, ca şi propriu-mi tremur 


5 
Dragostea mea sorţul meu de aur 


frumoasă spulberătoare a ceţii mele 
fermecătoare hoaţă a norilor mei 

nod ce mă prinde de casa mea 

legătură la ochi pe care au brodat-o zorii 


6 

Cerneala neagra 

determină acest cifru încă sumar 

memoria nevătămată a lumii 

O stâncă, menhir, hambar 

Chimia adormită a unei gigantice platforme 
petroliere 

Aborigen indian, orhidee chineză 

Comodă din lemn de cedru, 

Miros de ceară de albine, scoarță, chimion 


7 

Admiră-te în oglinda mea 

Mireasa mea înflorită în zori 

Regina mea, Diana mea, ursoaica mea de 
aur, 

Un ram de arum îşi răspândeşte parfumul 

râzând peste nimicuri 

peste o firimitură, 

peste o panglică subţire 

peste o scaldă la plajă 

peste cineva care cânta în ritm de darabană 

Destul de iubitor pentru a muri 


8 

Timpuri antice 
Înrădăcinate în inima acestei lumi moderne 
Nuntă 

ca apa dulce 

ca cercul rotund 

o bucată de cretă 

o piaţă în Manciuria 
teracotă pe hol 
parfum de coriandru 
ritmuri de acordeon 


9 
Prietena mea, inima mea, 


Dă-mi memoria de fier 

A lumii acesteia curbate ca o lăcustă 

O memorie blindată 

Cu amintirea propriei mele rue du caire 
Cu amintirea piratului 

Cu mâna matrozului cerber 

La marginea unei mări de carbon 


10 

Fericire dedicată împăcării mele de amiază 
în marmura locuinţei 

în şoaptele gurii mele 

Umbra fierbinte a diademei mele 
Un radio pârâie baladă de dragoste 
zbor de muscă 

Babouche într-un colţ al camerei 
câinele latră 

Duminică, pe Rue du Maroc 
Duminică 


Spre o altă locuinţă 


Părăsiţi apartamentul. Golirea spaţiului. 
Plecaţi. 

Cedarea locului. Debarasarea duşumelelor. 

Inventariere ordonare clasare sortare 

Evacuare renunțare oarece scos de vânzare 

Aruncare 

Ardere 

Demontare 
desprindere 

Descleiere  debranşare detaşare tăiere 
presare 

Îndoire împăturire retezare rulare 

Împachetare ambalare legare înnodare 
adunare 

Îngrămădire acoperire protejare înfăşurare 

Închidere desprindere înșfăcare aburcare 
tăbârcire 

Măturare 

Pocnet de yală 

Plecare. 


desigilare deşurubare 


Epitalam pentru Sophie 
Binet şi Michel Dominault 


În această frumoasă sâmbătă de mai 
Sophie se mărită cu Michel 
iar Michel se însoară cu Sophie 


S-au căsătorit 

şi acum sunt împreună 

ca Aucassin cu Nicolette 

ca prăjitura cu mierea 

ca mâna cu pianul 

masa cu scaunul 

supa cu cratiţa 

linul cu cârligul 

ştiinţa cu îndoială 

stiloul cu desenul 
porumbelul cu meiul 

spitalul cu liniştea 

lumânare cu termoforul de pat 
ceaiul de muşeţel cu madlena 
şi chiar cuşcuşul cu mazărea 


E o dimineaţă delicioasă 

soarele luminează peisajul rural 

albinele adună miere 

un fluture se aşază delicat pe o mimoză 

oile zbiară 

în depărtare sună clopotele 

totul e calm şi liniştit 

Chiar la capătul micului crâng începe vasta 
planetă 

lacurile oceanele stepele sale 

dealurile câmpiile oazele 

dunele de nisip 

palatele muzeele insulele porturile sale 

automobilele minunate strălucind în ploaie 

cei din armata salvării în halate albe 

cântând colinde în ajunul Crăciunului 

vrednicii participanţi la conferinţa despre 
tabac 

cam derutaţi pe Piaţa Sfântului Supliciu 

căpitanii mustăcioşi mirosind a paciuli şi 
liliac 

campionii  tenismeni 
frenetic la sfârşit de meci 

indienii cu calumetul lor aşezaţi pe un totem 
din lemn de santal 

alpiniştii ce atacă vârful Popocatapetl 

canoiştii dornici de a vâsli pe Mississippi 

anabaptiştii dând din cap cu răutate în timp 
ce discută Biblia 

micile femei din insula Bali dansând pe 
plantaţii de cacao 

în arhaice săli de ceai filosofii cu chipiuri 
discutând aprins 

ideile lui Condillac 

fete în costum de baie călărind elefanţi docili 

londonezii impasibili ce propun o partidă de 
cărţi fără atu 


îmbrăţişându-se 


Iar aici cerul e albastru 

Să uităm de greutăţile lumii 

o pasăre cântă chiar în vârful casei 

pisici şi câini se răsucesc lângă şemineu unde 
un buştean imens arde alene 

se aude ticăitul ceasului 


Acest mic poem 

unde s-au folosit doar cuvinte simple 
precum margaretă şi mătură 

sau sos de pasăre şi smântână 

ori croasant şi nonşalanţă 

şi nu cuvinte precum palimpsest, uraninit, 
cumulonimbus, decalcomanie, stetoscop, 
machicolare sau anticonstituţional 

deci acest mic poem a fost compus special 
cu ocazia acestei nunţi 


Să le urăm Sophiei şi lui Michel 
ani mulţi de bucurie ca şi cei 
o mie de ani trecuţi în care Philemon şi 
Baucis 
în fiece lună Mai renasc în lume — 
ea ca iedera, el ca stejarul 
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Oglinda spartă este titlul noului roman al lui 
Nicolae Stan, unul dintre cei mai valoroşi 
prozatori ai generaţiei optzeciste. Principalul 
personaj este tânărul absolvent de teologie, 
Radu  Plămadă, care avea un glas 
„dumnezeiesc” şi un chip frumos. El alesese 
parohia din localitatea Crăsanilor de Jos, la 
îndemnul prietenului său Romeo Pescăruş, 
crescut de la zece ani de bunica sa Angela din 
acest sat din Bărăgan, masterand în ultimul an 
la Antropologie şi fost coleg de liceu cu Daria, 
soţia preotului: „o tânără masterandă a 
Facultăţii de Limbi Străine Bucureşti, 
specialitatea Franceză, blondă, cu ochii 
albaştri, cu o naturaleţe copilărească” în 
manifestările ei de zi cu zi. Unul dintre 
localnici, care se mutase cu familia tocmai în 
Braşov, i-a donat noului preot, cu acte şi din 
toată inima, gospodăria sa: „o casă mare, cu 
cerdac, cu apă curentă, cu fosă septică şi gaze, o 
casă îngrijită şi arătoasă, cum nu se poate mai 
potrivită să devină casă parohială”. Radu 
Plămadă (student strălucit, şef de promoţie) a 
fost uns ca preot, în august, de Sfânta Maria, de 
Prea Sfinţia Sa Episcopul Sloboziei şi 
Călăraşilor, eveniment pe care l-a trăit „ca pe o 
transformare în adâncuri a simţămintelor sale”. 

În liceu, până în clasa a X-a, fusese olimpic 
naţional la fizică, plăcându-i de mic lucrurile 
limpezi, iar profesorii îi prevedeau un viitor 
mare în domeniu. Pe când se afla în clasa a X-a, 
s-a întâmplat ca tatăl său să moară într-un 
accident de maşină, o nenorocire care i-a 
schimbat radical planurile de viaţă. În 
consecinţă, a hotărât să se facă preot şi s-a 
transferat la Seminarul Teologic din Piatra 
Neamţ. Cu o lună înainte de examenul de 
Bacalaureat, mama lui s-a recăsătorit, 
asigurându-l că „trebuinciosul” măritiş nu va 
afecta iubirea pentru „băiatul ei” etc. Tristeţe 
care s-a cuibărit, imediat, în sufletul copilului, 
şi l-a determinat, apoi, să meargă la Facultatea 
de Teologie din Bucureşti, „nu în Iaşi, la o 
aruncătură de băț”, distanţa spaţială dintre 
Bucureşti şi Piatra Neamţ oglindind sufleteasca 
distanţare - „iute şi necontrolată” - dintre el şi 
mama sa. „Ca student, metodic şi înflăcărat 
totodată, şi-a câştigat repede calitatea de cel 
mai înzestrat tânăr în cele duhovniceşti” şi 
urma să fie păstrat în suita de diaconi a Prea 
Fericitului”, dar el a optat - iarăşi, în mod 
surprinzător - să-şi înceapă viaţa de preot într- 
un sat vechi, chiar izolat. La Crăsani, preotul 
obişnuia să fumeze, în cerdac, tutun frumos 
mirositor de pipă, deşi preoteasa îl dojenea 
mereu pentru această păcătoasă „bucurie”. Un 
alt prilej de mici neînţelegeri între ei era stârnit 
de ardenta dorinţă a lui de a avea un copil de la 
Daria, care amâna respectiva împlinire 
familială, voind ca mai întâi să-şi termine 
studiile... Copilul - îi spunea, în replică, 
preotul, — „este întruparea vizibilă şi palpabilă 
a iubirii. Fără el, suntem cuvinte goale. Să-l 
scoatem împreună la lumina zilei, să facem 
iubirea trup, Daria”. 

În celălalt plan, cel al menirii sale 
duhovniceşti de păstor de suflete, preotul Radu 
se străduia să-i apropie pe enoriaşi de credinţa 
curată în Hristos: „Fraţi crăsneni, noi nu 
suntem împreună doar astăzi, aici, în sfântul 
lăcaş, ci ne aflăm împreună pe un drum/(...)/ 
Vă spun, iubiţi crăsneni, trăim pentru a ne 
întâlni cu EL, în finalul vieţii noastre de-aici. 
Suntem călători, dar nu rătăciţi. Să acceptăm 
de bunăvoie, cu dragoste, jugul lui Hristos, care 
ne ridică în lumina dumnezeiască/(...)/ 
Adevărul e că noi urcăm o scară care ne duce-n 
Rai, iubiţi creştini/(...)/Nu vă cer să vă lepădaţi 
de lume dintr-o dată, ci doar să vă gândiţi la ce 
vă spun acum, atunci când vă rugaţi. Şi poate 
că, împreună, vom ajunge măcar către a 29-a 
treaptă. Este treapta când corpul nu mai cere 
nimic. Numai sufletul tresaltă de bucurie că 
Hristos trăieşte atunci în el. Atunci vom fi 
indiferenți faţă de tot ce e pământesc şi 
omenesc. Sufletele noastre, vii în noi, vor vedea 
atunci lumina sclipitoare a Raiului, ca într-o 
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Ogli a 
glinda spartă 
oglindă dumnezeiască” (p.22). 

Îndatoririle sale duhovniceşti se împleteau 
cu cele socio-umanitare, precum, de pildă, 
dorinţa de a construi un Centru Social pentru 
Vârstnici şi Defavorizaţi unde cei nevoiaşi să-şi 
ducă viaţa în linişte. Realizarea acestui proiect 
— pe care anumiţi săteni, în frunte cu şoferul 
Virgil, l-au contestat — implica ridicarea taxelor 
pentru botezuri, nunţi şi înmormântări şi, 
respectiv, scumpirea lumânărilor, a 
rugăciunilor şi a taxei anuale pentru cult. 

Misticismul freactic al romanului iese, 
adesea, la suprafață şi înfloreşte, prin 
intermediul unor situaţii adecvate şi al unor 
personaje exponenţiale: Angela a cărei viaţă se 
desfăşoară, la 87 de ani, într-o simplitate de tip 
vegetal, ce pune în lumină misterul existenţei şi 
al relaţiei dintre trup, suflet şi Dumnezeu; 
ţârcovnicul Ilie Axinte care are un tulbure vis 
simbolic, în care se făcea că este un ochi mobil, 
zburător, în care s-a înfipt, dureros, în cele din 
urmă o săgeată; Nicuşor Mândruţ, fostul 
dansator în Ansamblu „Bărăganul”, al cărui 
Dumnezeu este Natura şi care ştie să se bucure 
de frumuseţea şi de minunatele ei daruri 
zilnice, mulţumit că are o fată pe pământ (pe 
care nu o mai ştie de când era de cinci luni) şi 
care îngrijea cu pioşenie mormintele părinţilor 
săi; discuţiile cu tematică biblică dintre preot şi 
prietenul său Romeo sau cele referitoare la 
schimbarea datei — din catastiful preotului — 
când se va stinge tuşa Angela, catastif în care 
premoniţiile se  împlineau întocmai; 
lamentaţiile Irinucăi, fiica „pierdută” a lui 
Nicuşor Mândruţ, postate pe Facebook, şi în 
care se revoltă împotriva răului din lume şi 
deplânge, în spiritul aşa-numitelor predici 
medievale ale fricii, jalnica ei stare de copil 
rămas fără părinţi şi de nedrept prizonierat 
într-o lume unde trebuie să înfrunte monştrii 
fioroşi care „urlă şi ţipă şi ameninţă, aruncă în 
toate părţile, mai ales în sus, către mine, cu 
venin mortal şi criminal”; slujbele de vineri 
ţinute de preotul Radu în biserică, descrise în 
detaliu de autor, şi predicile păstorului (de 
suflete) marcate de gândul tot mai împovărător 
că, din păcate, credinţa oamenilor din Crăsani a 
ajuns o oglindă spartă în milioane de bucățele: 
„V-am tot spus, fraţii mei, că noi am ajuns o 
oglindă ciobită în milioane şi milioane de 
bucățele mici, în care nu se mai vede aproape 
deloc chipul dulce al Dumnezeului 
nostru/(...)/Dacă ne vom ruga bine, oglinda 
ciobită, spartă, se va mai aduna, îşi va mai 
strânge cioburile, se va mai şlefui, atât cât 
minunatul Lui chip să se zărească în ea, în noi” 
(p.u14). 

Între misticismul tânărului preot şi cel al lui 
Nicuşor Mândruţ se intercalează fascinația pe 
care trecutul istoric i-o provoacă fântânarului şi 
fostului profesor suplinitor Titel Graur, cititor 
avid al informaţiilor (de la Strabon la Vasile 
Pârvan) referitoare la geții care au vieţuit 
cândva pe meleagurile ialomiţene, la 
Dromihete şi Lisimah, la Agatocles şi generalul 
get Seleutes etc. Susţinut de febrilul său 
„misticism” istoric, el îi convinsese pe 
consilierii Primăriei să „boteze” străzile 
localităţii cu nume precum Burebista, 
Dromihete, Decebal, Lisimah,  Seleutes, 
Zalmoxis, Geţii nemuritori, refăcând, astfel, 
ceea ce el numea pătratul getic... Explicaţiile 
sale fanatice, presărate cu uimitoare date 
istorice, au, în cuprinsul romanului, o 
spumoasă savoare literară. 

Surprinzătoarea moarte a lui Nicuşor 
Mândruţ, care a lăsat un bilet în care preciza că 
a sfârşit prin voia sa, încredinţat că, murind, „îl 
voi întâlni pe Dumnezeul meu. Va veni din 
Mama-Natură” (p. 119), zdruncină credinţa 
preotului în puterea sa duhovnicească asupra 
enoriașilor, iar vestea pe care i-o aduce Daria, 
în urma analizelor medicale, aceea că nu vor 
putea să aibă copii, din pricină că el este 
infertil, îl determină să ia imprevizibila 
hotărâre de a se retrage din lume într-o 
pustnicie totală, pe muntele Ceahlău, unde va 
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cunoaşte fericirea — de care nu avusese parte 
până atunci — în austera şi apoteotica ipostază 
de „atlet al credinţei”: „Şi dacă un ochi 
atotvăzător ar privi în acele momente undeva 
spre înălțimile muntelui Ceahlău, într-o arie 
pustiitoare şi singuratică, în preajma unei 
peşteri aspru amenajate, a unui izvor cu apă 
curată, ar zări un corp aproape gol şi atât de 
uşor încât s-a ridicat lesne de la pământ, împins 
de un elan în veci neștiut, l-ar putea apoi 
urmări cum el urcă lejer în pădurea de brazi şi 
cum, într-un timp mic, pluteşte peste vârfurile 
brazilor şi rămâne acolo, mângâiat de verdeață, 
corp plutitor scăldat în lumină” (p. 134). 

Până la sinuciderea lui Nicuşor Mândruţ şi 
până la vestea primită de la soţia sa (care se va 
căsători cu Romeo, prietenul ei din liceu), 
succesiunea planurilor epice contribuie la 
construirea unui univers rural aflat sub semnul 
normalităţii. Radicala decizie a preotului de a 
se retrage din lume tulbură, subit, 
normalitatea, adâncind conţinutul romanului 
din punct de vedere existenţial şi lăsând 
cititorul să interpreteze, în funcţie de propria-i 
subiectivitate, ambiguitatea respectivei 
hotărâri, întrebându-se dacă gestul preotului 
reflectă dublul eşec al său, cel „vocaţiona!” şi cel 
lumesc, sau, dimpotrivă, dacă opţiunea sa are 
valenţele necesarei condiţii a înălţării pe scara 
spirituală despre care le vorbea enoriaşilor în 
repetatele predici duminicale. 

Tema romanului are o esenţială profunzime 
prin care se încadrează în rândul scrierilor 
dezinteresate de feluritele orientări de tip 
experimental, iar scriitura este caracterizată de 
o limpezime „clasică” şi de ritmul firesc, 
oglindind, în consecinţă, concepţia artistică a 
unui autor căruia nu-i place să se joace de-a 
literatura. 


Eu cred 
că nu suntem 
decât nişte răni 


deschise pe trupul Lui abstract. Întocmai 
cum mugurii fragezi primăvara pe 
trunchiul 
unui stejar neştiut de nimeni. Exilat 
în cer. 


Cresc rănile ciorchine pe trupul Lui 
singuratic, 
se fac mari, ajung pe picioarele lor. Unele 


Atoateţiitorului: şiroaie Îi curg lacrimile 
pe trunchiul nevăzut. August. 


de miei şi de ciocârlii. 


pe cine aştepţi să sosească la Tine? 
Neîmpuţinatule! 
ÎIndelung Răbdătorule! 


Aurel Udeanu 


mai şi rodesc: câte-o monedă ruginită zvârlită 

pe trotuar în poala unui cerşetor orb, câte-o 
strachină cu lumină întinsă peste gard la ţară 
văduvei cu 7 copii. Habar nu au rănile (mugurii 
cruzi) că bucuria lor de a fi se hrăneşte cu durerea 


Din nețărmurită, sfâşietoare iubire pentru noi, 
cu o secure suavă de aer EI Îşi face Sieşi răni 
pe tot corpul. Proştii spun că nu găseşte alt sens 
acolo, sus decât să privească cum Îi supurează 
carnea fictivă. Îi iartă, căci nu știu ce spun - smerit, 
aduce mai departe în lumină rănile care suntem 
dedesubt şi nu mai ştim să ne mirăm. De ghiocei, 


Apoi, într-o noapte deasă, nepătrunsă, Nimicnicia 
noastră se trezeşte: am secătuit de sevă stejarul 
exilat în tării şi n-am învăţat încă să zburăm. 
Pietrele au făcut-o de mult şi s-au mutat cu toatele 
în cer. De ruşinea oglinzilor, unul câte unul, ieşim 
din casă cu picioarele înainte, şi ne-ascundem 

în burta primitoare a pământului. În Înalt -Tu 
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Oglindă 
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„iertarea nu 
vine cu 
instrucţiuni, 
dar o poziţie 
avansată a 
toleranţei îţi 
permite să 
vezi 
dispunerea 
trupelor urii, 
îi evidenţiază 
chiar 
intenţiile, o 
poţi 
contracara. 
Sunt multe 
moduri în 
care o poţi 
face. Pe 
măsură ce 
începi să 
iubeşti, te 
dezbraci de 
pielea care 
urăşte. 


mm 200 


Tătaru 


umni care tremură, o privire intensă, 

febrilă, maxilar încleştat, scrâşnetul 
dinţilor, muşchii antebraţului rigizi şi definiţi, 
rostire de cuvinte întunecate, dureroase, 
poziţie rigidă, umeri pătraţi, un mers zguduit, 
împingere, împingere, împiedicare, degete care se 
retrag, şi se întorc gheare, strigă, ţipă, înjură, 
zbieret înspre inamic, scuipat zburând printre 
ţipete, o faţă şi un gât roşii, transpiraţie, puls 
venos vizibil, un gât cu şnur, strângerea feţei, nări 
evazate, prindere care zdrobeşte sau rupe 
neintenţionat un stilou, un mârâit animalic în 
gâtlej, gură ondulată cu antipatie, batjocoritoare, 
aruncare de scaun, piele întinsă pe un mârâit, 
înjurături, înjurături, lacrimi supărate, un ton 
usturător, o voce tremurândă, plecare refuzând să 
rămână în prezenţa altuia, schimb de ture pentru 
evitare, folosirea prietenilor pentru a ajuta la 
ostracizare, la reducerea inamicului, iniţierea 
bârfelor, pornirea zvonului, stârnirea inamicului, 
împingerea oamenilor la o parte pentru a ajunge 
la inamic... Ura... nu, nu exclamaţia sau 
îndemnul, ura ură, fiica celor de mai sus aşa cum 
mi-a pozat. Văzând-o nudă îmi dau seama că din 
punct de vedere biologic, ura este un sentiment 
aproape identic cu dragostea. Un studiu a folosit 
un scanner pentru creier în scopul investigării 
circuitelor neurotice. Acestea au devenit active 
când unui număr de 17 subiecţi le-au fost arătate 
fotografii cu persoane pe care le urăsc apoi cu 
persoane pentru care nutresc afecţiune. 
Rezultatele au fost similare, stimulii au produs 
aproape aceleaşi grafice. Studiul menţionat, 
„„Corelate Neuronale ale Urii”, a fost realizat la 
University College din Londra de către profesorii 
neurobiologi Semir Zeki şi John Paul Romaya, şi 
publicat în revista de specialitate Plos One. 
Biologic da, se poate vorbi de similitudini, putem 
însă vorbi la nivel afectiv de aceleaşi efecte? Ştim 
că dragostea se transformă cu puţină indulgență 
în indiferenţă sau dezgust, deseori în ură iar ura 
neînsufleţită de altceva este nemuritoare. Este 
consacrat modul de exprimare care foloseşte 
extremele sentimentelor: te iubesc atât de mult 
încât te urăsc. Poţi însă spune te urăsc atât de 
mult încât te iubesc? I-ar putea spune asta 
monstrul doctorului Frankenstein, Edmond 
Dantes lui Fernando Mondego, un Montague 
unui Capulet”, Inigo Montoya contelui Rugen'”, 
Me Murphy infirmierei Ratched””, sau Ghiţă lui 
Lică Sămădăul? Ura lor umblă neînsoţită de un 
fost sentiment. În aceste exemple din literatură 
nu se poate spune că ura transgresoare a invadat 
carnea bună, a luptat în tranşeele emoţiei, a 
colonizat- o, exploatat-o, şi a plecat ca o retragere 
aureliană, ca sentimentul care a subjugat-o pe 
Elizabeth Bennet în Mândrie şi Prejudecată sau 
pe Jane Eyre. Relieful acestui gen de ură se 
compune din mari întinderi de tăcere şi straturi 
de ranchiună. Se poate trece însă cu pasul, sau cu 
iertarea!? Ar trebui să existe o gramatică a iertării 
în literatură unde vedeta să fie complementul de 
timp şi implicit, uitarea. Excelentul roman cu 
titlul iniţial Embers (Uman) sau Lumânările ard 


Ura, la fotograf! 


până la capăt, scris de scriitorul ungur Şandor 
Marai, e construit pe o axiomă a timpului. 
Generalul Henrik aşteaptă momentul răzbunării 
mai bine de patruzeci de ani iar când acesta vine, 
nu îşi mai aminteşte ce trebuia să-i facă lui 
Konrad. Romanul întreabă şi se întreabă dacă nu 
cumva uitarea este o parte necesară a iertării, şi 
dacă este aşa, ce să ierți? Ura nu vine cu un 
manual de luptă. 

Nici iertarea nu vine cu instrucţiuni, dar o 
poziţie avansată a toleranţei îţi permite să vezi 
dispunerea trupelor urii, îi evidenţiază chiar 
intenţiile, o poţi contracara. Sunt multe moduri în 
care o poţi face. Pe măsură ce începi să iubeşti, te 
dezbraci de pielea care urăşte. Goethe le spunea 
duşmanilor săi că nu fac decât să-i sfâşie pieile 
lepădate în timp ce el şi le lepăda mai departe. 
Jovialitatea îngraşă, iubirea îngraşă, fericirea face 
la fel. Ura slăbeşte, te consumă. 

Același Goethe, la 50 de ani, îi scria lui Johann 
Christian Kestner, soţul Charlottei Buff (Lotte)cu 
care era în relaţii de prietenie, trimiţându-i în plic 
un şnur cu dimensiunile taliei de acum „Lumea 
spune că m-am îngrăşat” apoi adaugă „cât despre 
mine, sunt fericit!” Dacă ura mănâncă iubire, 
consumă iubire, de ce e slabă? Pentru că e slabă! 
S-ar impune instituirea unei pedepse tantalice, 
izolarea într-un Tartar cu întinse câmpuri de 
bunătate, râuri de iubire pe care nu le va putea 
atinge, nu le va putea gusta. Atât de mult îi 
trebuie iubirii să crească din ură. Urii, atât de 
puţin. Un strop de ură în suflet se va răspândi şi 
va decolora totul cum ar face o picătură de 
cerneală într-o oală cu lapte. Este şi cazul unei 
societăți unde un element poate polariza cu 
scopuri meschine, majoritatea, dar şi dragostea 
poate face acelaşi lucru. Un discurs înflăcărat, 
plin de pasiune, poate fi catalizatorul unei 
schimbări în masă. Un conducător o poate face, 
biserica o face. Discursurile de ură anihilează 
zona fertilă dintre oamenii care sunt dispuşi la 
împăcare, reconciliere, ceea ce filosoful german 
Edmund Husserl numea Einverstăndnis, adică 
acord. Potrivit lui Husserl, împăcarea nu trebuie 
să se realizeze doar în cuvinte, împăcarea este 
experienţa unei legături dintre conştiinţă şi corp 
(Leib) pentru a forma natural o unitate empirică. 
Actul de empatie este crucial pentru reconcilieri 
reciproce dintre subiecte animate care aparţin 
unei lumi. Filosoful austriac/ israelian Martin 
Buber, binecunoscut pentru filosofia dialogului, 
se referea la acel „dintre“ ca la o realitate vie care 
a apărut atunci când două ființe umane erau 
profund implicate una cu cealaltă. În timp ce alte 
sentimente pot fi îndreptate spre altceva, diferite 
obiecte ori situaţii, dragostea sau ura sunt 
direcționate exclusiv spre altă persoană. 
Dragostea nu călătoreşte singură. Ura este ca un 
păiat care duce bagajele. Ura a fost şi continuă să 
fie o constantă de-a lungul timpului şi se conservă 


bine. În trupul ei nu există exces de fiere, nimic 

nu se păstrează atât de bine ca un decoct de 

fiere. De acolo şarjează. Miriade de gloanţe de 

piper. Dulcele stă puţin în palatină, fie el chiar 
nectar, devine fad. Bunătatea pură devine repede 
insipidă, vrea varietate, înflăcărare. Apar 
echilibrele. Ponderea urii este egală cu cea a 
dragostei când aceasta s-a încheiat, la o persoană, 
iar dacă acestea nu ar veni din acelaşi organ, din 
„inimă” ar putea trece uşor ca antagonisme. Nu 
propovăduiesc ura dar cum ar fi viaţa fără ură? Ar 
fi ca Shakespeare fără Hamlet. În schimb, viaţa 
fără iubire ar fi ca Rafael fără îngeri. Lumea nu 
poate exista fără ele, şi pentru o mai bună 
coabitare a celor buni cu cei răi, ura trebuie 
întâmpinată cu iertare, să guste şi ea măcar o 
dată. Iertarea ne eliberează de situaţia dificilă a 
ireversibilităţii. 

Fără a fi iertaţi, eliberaţi de consecinţele a ceea 
ce am făcut, capacitatea noastră de a acţiona ar fi 
parcă limitată la o singură faptă din care nu ne- 
am mai recupera niciodată. Iertarea, cu alte 
cuvinte, destramă imperiul trecutului şi permite 
un viitor diferit ambelor părți. Nu iertarea de 
confesional va aduce lumea la acel viitor mai bun, 
iertarea bazată pe remuşcări ar putea-o face, arfi 
o paradigmă modernă de reconciliere. O 
reconciliere la scară mică poate servi şi ca 
metonimie pentru reconciliere într-un sens mai 
larg, politico-istoric. Acest lucru ar putea „strica 
echilibrul” dintre bine şi rău, ar avea altă 
magnitudine comparativ cu o iertare individuală. 
Gabriel Liiceanu scria în cartea sa „Despre ură” 
publicată în anul 2007: am luat ura în 
considerare aşa cum medicul, pentru a-l vindeca 
pe pacient trebuie mai întâi să se aplece asupra 
bolii lui. Întoemai am făcut și eu în această 
scriitură, dar nu am fost medicul ci fotograful de 
serviciu cu ura întinsă pe divan. Văzând-o goală, 
am iertat-o! Dacă ura şi-ar feri ruşinată privirea 
în faţa iertării ca Susana la baie surprinsă de cei 
doi bătrâni, ar trebui dezbrăcată de gre ou de 
sie . Spuneam într- o poezie de-a mea că ura 
era o fecioară, o tânără sinapsă care nu lăsa 
resentimentul să-i încălzească sângele, într-o 
larmă de nemulţumire escaladase un versant 
alunecos şi până să-i întindă dragostea o coardă, 
a rămas însărcinată cu impulsul neprotejat de 
scuza contraceptivă. Aşa cred, că iertarea e pilula 
de a doua zi. Te va cobori din vârful urii. Fostul 
preşedinte al Africii de Sud şi laureat al Premiului 
Nobel pentru Pace a scris în autobiografia sa 
Long Walk To Freedom (Lungul Drum către 
Libertate): „în timp ce am ieşit pe uşa către 
poarta care avea să mă conducă spre libertate, am 
ştiut că, dacă nu îmi las în urmă amărăciunea şi 
ura, aş fi încă în închisoare”. 


"Contele de Monte Cristo 

"Romeo şi Julieta 

”” Prinţesa mireasă - William Goldman 

"Zbor deasupra unui cuib de cuci - Ken Kessey 
"de bunăvoie sau cu forţa, fie că-i place sau nu. 


O poveste cu final neașteptat 


Un mafiot ajuns la o vârstă la care toate au un sens, dar în fapt niciunul, 
se hotărăşte să ia pe lângă el un tânăr curajos şi devotat. Ultima calitate să 
fie chiar mai importantă. Având cunoştinţe cam peste tot, vrea ca selecţia să 
o înceapă din închisoare — prima şcoală. 

La un moment dat, vine în cercul său un tânăr care se vedea că ştie mai 
multe decât spune şi că ar putea corespunde. Hotărăşte să-l selecteze. Îi face 
un favor oarecare, ce-l determină pe tânăr să-i spună respectuos că-i rămâne 
îndatorat. Că favorul a reprezentat chiar salvarea lui de la moarte este doar 
un amănunt pe care-l trecem sub tăcere. 

După ceva timp, tânărul iese din închisoare, dovedind că fapta de care era 
acuzat nu era reală. Atunci bătrânul mafiot îl roagă pe tânăr să-i întoarcă 
favorul. "Bineînţeles, unchiule!”, a spus tânărul. „Te rog să-mi duci 
scrisoarea asta la adresa de pe plic. Acolo locuieşte fiica mea.” Bătrânul nu 
scrisese decât două vorbe în aşa-zisa scrisoare: „Omoară mesagerul”. 

Tânărul iese din închisoare şi după două, trei zile îşi aminteşte de 
scrisoarea bătrânului. O găseşte în buzunarul unde o pusese şi se hotărăşte 
să-şi îndeplinească promisiunea. Ajunge la adresa de pe plic, unde este 
poftit într-o curte în care o fată exersa tragerea cu pistolul la o ţintă, 
înconjurată fiind de vreo 4-5 gărzi de corp. O întreabă dacă ea este persoana 
al cărei nume este scris pe plic şi îi înmânează scrisoarea. Când dă să plece, 
fata îl opreşte. „Stai!” Atunci toate gărzile de corp l-au înconjurat şi şi-au 
îndreptat pistoalele către el. 

Fata deschide scrisoarea, o citeşte cu un zâmbet în colţurile gurii şi-l 
întreabă pe tânăr: „Văd că nu ai deschis scrisoarea. Cunoşti mesajul tatălui 
meu? Ce nu mă priveşte, nu mă interesează.” — a raspuns tânărul calm. Asta 
s-ar putea să te intereseze, căci te priveşte”, i-a zâmbit fata din nou. „Cum 


aşa? Pentru că mesajul tatălui meu este: «Omoară mesagerul». Acum cred 
că măcar o cafea ţi-ai dori să bei înainte.” 

Și fata l-a îndrumat pe tânăr în casă, el neavând cum să se opună. În casă 
îl aştepta bătrânul din închisoare, care face semn discret tututor gărzilor de 
corp să-i lase singuri. "Ce înseamnă asta?”, întreabă tânărul, mai mult 
nedumerit decât înfricoşat de situaţia în care se afla. "Am vrut de ceva timp 
să-mi găsesc un om de nădejde. Şi am tot trimis scrisori de felul acesta. 
Niciuna n-a ajuns la destinaţie. Prima care ajunge este a ta, îi spune 
bătrânul. "Cum i-am spus şi fetei tale, ce nu mă priveşte, nu mă interesează. 
Iar scrisoarea asta n-am ştiut că mă priveşte. Eu caut un prieten, un sprijin, 
un om pe care să pot conta, dincolo de ceea ce sunt. Fii, te rog, tu omul acela. 
Fii prietenul meu!”. 

Această pildă este despre cum să ne selectăm prietenii. Pe unii, pe aşa- 
zişii prieteni, îi acceptăm în jurul nostru până când se elimină ei înşişi, fără 
ca noi să avem un rol în asta. Şi nu e bine. Pentru că este posibil ca viaţa ta 
să nu fi fost perfectă, precum ţi-ai fi dorit-o, tocmai din cauza asta. Or, 
îndepărtându-i (sau îndepărtându-se singuri, dacă se poate!), îţi creezi 
şansa de a-ţi organiza viaţa aşa cum vrei tu, fără influenţa lor. Sau, mă rog, 
cu influenţa bună a prietenilor care îţi sunt cu adevărat devotați. Dar, pentru 
a-ţi câştiga genul acesta de prieteni, trebuie să fii vigilent, inteligent, să ai tu 
însuţi acele trăsături de caracter pe care le pretinzi lor. Şi este greu să 
îndeplineşti, cumulativ, aceste condiţii. 

Aşa că unii preferă să aibă prieteni de circumstanţă, nu de calitate. Să se 
laude în faţa lor şi să fie invidiat de către aceştia. Dar stai apoi şi te întrebi: 
de ce-i mai consideri prieteni? 


MIHAELA POPAIACU 
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Din haos s-a întrupat Vladimir Putin 


Luni, 10 aprilie 2023. Încep Săptămâna 
Patimilor aranjând şi sortând cărţile de la birou. 
S-au adunat şi aici vreo câteva sute, pe care 
trebuie să le duc la Râmnic, în cea de-a treia 
bibliotecă, făcută cu mâna mea, pentru că în 
celelalte două din Piteşti nu mai am loc. Uite că 
mi-am împlinit visul din copilărie, acela de a fi 
bibliotecar! Dacă aş fi ştiut că toată viaţa voi da 
banii pe cărţi, cărându-le după mine de colo- 
colo, poate mi-aş fi dorit altceva. Habar n-aveam 
cât sunt de grele, blestematele, cum deformează 
spinarea, în ce ritm se înmulţesc şi cum mai cer 
să fie şterse de praf! Dacă te-au prins, nu mai ai 
scăpare. Te fac dependent, ajungi să le mângâi 
coperţile şi să le cauţi mirosul, treci de la una la 
alta, nu te poţi abţine să nu le cumperi, casa ta se 
umple cu rafturi. Şi ştiţi ceva? Cu cât e chinul 
mai mare, cu atât te simţi mai fericit. 

Marţi, 11 aprilie. M-am gândit la un 
“Decalog al Bibliotecii”, pornind de la o zicere a 
maestrului meu într-ale bibliofiliei, pe care l-am 
cunoscut prin anii '80 ai secolului trecut, în 
marele oraş de pe malul mării. Erau vremuri 
grele pentru oameni şi cărţi, vremuri de cenzură 
şi interdicţie, bibliotecile burgheze se risipiseră 
de mult, abia mai “pescuiai” ceva pe la vreun 
anticariat, un P.P. Negulescu în “Fundaţiile 
Regale” sau vreun roman de Mazo de la Roche, 
dar şi atunci trebuia să te ai bine cu vânzătoarea, 
ca să-ţi spună zilele în care scotea achiziţiile la 
vânzare. Plecam cu noaptea-n cap, să fim primii 
la uşă. Prin geamurile aburite ale anticariatului, 
maestrul reuşea să se orienteze fără greşeală, 
astfel încât, în treizeci de secunde de la 
deschidere, înhăţa tot ce era mai bun. Chiar şi 
titluri pe care le mai avea, ca să le dea apoi la 
schimb. Într-o astfel de ocazie, cu braţele pline 
de cărţi, mi-a spus, zâmbind subţire: “Biblioteca 
este o operă vie!”. Într-adevăr. Pereţii 
apartamentului său de la etajul patru erau 
acoperiţi de sus până jos. Cred că avea cam cinci 
mii de exemplare - multe cărţi din interbelic, 
dicţionare, albume de artă. Era a doua bibliotecă 
- pe prima, moştenită de la părinţi, o înstrăinase, 
de frică, pe vremea Anei Pauker. 


Decalogul Bibliotecii 

1. Biblioteca este o operă vie. Este creaţia ta, 
care creşte, se maturizează şi îmbătrâneşte odată 
cu tine. Iubeşte-o ca pe tine însuți. 

2. Biblioteca îţi oferă plăcerea colecţionării, 
liniştea lecturii, mediul de cultură în care creşti 
intelectual. Respect-o ca pe un maestru 
spiritual. 

3. Biblioteca este pădurea ta. Cerceteaz-o 
periodic. Plimbă-te prin lăstărişul cărţilor 
copilăriei, foloseşte esenţele preţioase ale 
cărților profesiei, odihneşte-te sub coroana 
gigantică a cărţilor înţelepciunii. 


4. Dacă o zonă a Bibliotecii tale nu te mai 
interesează, nu cumva să arunci cărţile. 
Schimbă-le, vinde-le, dăruieşte-le! 

5. Încearcă să ai cele mai frumoase ediţii ale 
cărților preferate. Nu renunţa la ediţiile 
princeps. Nici la cele care îţi trezesc nostalgii. 
Apreciază legăturile, autografele şi ex-libris- 
urile. 

6. Să nu-ţi lipsească instrumentele bibliotecii 
- dicţionare, enciclopedii, atlase, ediţii critice. În 
bibliotecă se scrie cel mai bine. 

7. Când biblioteca devine prea mare, e 
momentul să mai faci una! 

8. Nu împrumuta niciodată cărţi 
bibliotecă. Mai bine fă-le cadou. 

9. Ajută totdeauna un copil care vrea să-şi 
facă o bibliotecă. Oamenii care citesc sunt pe 
cale de dispariţie, deci trebuie protejaţi! 

10. Un gentleman n-are niciodată suficiente 
cărți, cămăşi sau sticle cu whisky. Nu la ele 
trebuie să faci economie! 


din 


Miercuri, 12 aprilie. Un mare gazetar 
local mărturiseşte, de câte ori are ocazia, că se 
simte jenat în a vorbi despre cărţile pe care le-a 
citit, aşa cum s-ar ruşina dacă ar trebui să 
povestească despre femeile pe care le-a avut. 
Apoi, desigur, vorbește. În ce mă priveşte, n-am 
atâtea inhibiţii, totul e să găsesc auditoriul 
potrivit! Am terminat de citit “Magul de la 
Kremlin”, romanul premiat anul trecut de 
Academia Franceză, cartea-vedetă a lui Giuliano 
da Empoli. Autor cu origini italo-elveţiene, 
absolvent de Drept, jurnalist, consilier politic al 
premierului italian Matteo Renzi, profesor, da 
Empoli scrie fluid, antrenant, şi reuşeşte să 
explice realitatea din Rusia printr-o operă de 
ficţiune, mai bine decât o sută de politologi. 
Romanul este un amplu monolog al lui Vadim 
Baranov, consilier de taină al lui Putin, un 
personaj despre care aflăm că a trăit douăzeci de 
ani în apropierea Ţarului, observându-i 
ascensiunea şi slujindu-i interesele. Un 
intelectual, un curtean şi un regizor politic, 
iniţiat în arcanele puterii, luminându-ne 
resorturile psihologice ale marilor decizii de la 
Kremlin. Un Saint-Simon rus, realizând 
portretele memorabile ale suveranului şi 
oamenilor lui. Comentatorii consideră că 
personajul a fost inspirat de figura lui Vladislav 
Surkov, noul Machiavelli al lui Putin, retras din 
viaţa publică. Oricum ar fi, da Empoli a dat 
lovitura. Cititorul asistă cu sufletul la gură la 
degringolada societăţii din timpul lui Elţin, în 
care cei mai mulţi ruşi sărăceau, în timp ce o 
minoritate rapace se înfrupta din trupul 
muribund al statului, mimând strălucirea 


Occidentului. “În studiourile ORT-ului, primul 
canal al televiziunii ruse, recent privatizat, nu se 
produceau doar emisiuni, se experimentau 
forme de viaţă care puteau fi adoptate mai târziu 
de toţi noii ruşi. Ne petreceam zilele exclamând 
Oh my God! şi whatever... după care sfârşeam 
prin a discuta despre virtuțile comparate ale 
unui Sassicaia şi ale unui Chateau-Margaux într-un 
bar de vinuri la modă. Fetele îşi dădeau aere de 
Sex and the City, iar bărbaţii erau toţi nişte 
Johnny Deep”. Surpriza a venit în urma unui 
show patriotic, în care poporul trebuia să spună 
care îi sunt eroii. Pe locul întâi n-a ieşit nici 
Pușkin, nici Tolstoi, ci Stalin. Atunci, 
proprietarul ORT-ului, Boris Berezovski, un 
oligarh al lui Elţin, a înţeles că ruşii obosiseră de 
atâta anarhie şi îşi doreau un conducător 
puternic. În urma consultărilor, un bun candidat 
a părut şeful FSB, tânărul Vladimir Putin. 
Oligarhul l-a contactat şi l-a convins să 
candideze, argumentând: “Nu uita că nu vei fi 
singur. Voi fi alături de tine în orice moment, ca 
să te sfătuiesc şi ca să te ajut ori de câte ori vei 
avea nevoie”. Atunci, în ochii lui Putin, s-a 
aprins o imperceptibilă străfulgerare de ironie. 

Joi, 13 aprilie. În urmă cu 1990 de ani, 
treisprezece bărbaţi stăteau în jurul unei mese, 
tăcând. Soarele apunea, în valuri de sânge. Unul 
dintre ei avea ascunsă la piept plata trădării. Cel 
vândut a rupt pâinea şi a umplut paharele cu vin, 
apoi i-a spus: “Ce vrei să faci, fă mai repede!”. 
Iuda a ieşit din încăpere. Apostolii n-au priceput 
nimic. lisus a închis ochii. Pentru prima oară, 
simţea singurătatea omenească. 

Vineri, 14 aprilie. Găsesc în “Amintirile de 
la Gândirea” un fragment memorabil, în care 
Nichifor Crainic vorbeşte despre cât de greşit e 
înţeleasă, uneori, atitudinea ciobanului din 
“Mioriţa”. Iată fragmentul! “Nu e nimic mai fals 
decât încercarea uşuratică a unora de a 
interpreta poemul Mioriţei ca un simbol al 
fatalităţii sau al resemnării ca trăsături ale 
sufletului românesc în faţa vieţii. În faţa vieţii - 
nu. În faţa morţii - da. Genialul poem păstoresc 
se referă la limită superioară a puterii omeneşti, 
la predarea în abis. Sensul istoriei noastre nu e 
unul pasiv, cum a crezut greşit chiar Lucian 
Blaga. Sensul istoriei noastre e dinamic până la 
tragism şi expresia lui simbolică e povestea 
Mănăstirii Argeşului. Acolo e tot efortul istoriei 
noastre de a nu se da bătută, de a se lua la luptă 
cu imposibilul, chiar şi de a-l învinge. Unde e 
resemnarea, unde e fatalitatea? Sunt două 
momente cu totul deosebite, prin care eposul 
românesc simbolizează sufletul acestui popor: 
momentul Argeş, al luptei tragice, până la limită 
extremă, pentru a birui istoria şi momentul 
Mioriţa, al predării euforice în moarte”. 


Ţinerea de minte a răului 


(urmare din p. 8) 

Nimeni n-ar fi trebuit să ştie cu ce se ocupă el, 
care îi este munca, cu atât mai puţin, judecătorii 
şi procurorii care l-au condamnat. Legea 
conspirativităţii însoţeşte, din cele mai vechi 
timpuri, istoria, precum un fir roşu secretând o 
substanţă vitală şi fără de care istoria ar fi cu totul 
alta decât cea pe care o ştim. Nu-i de mirare că 
istoria suferă, adesea, nişte sincope care o 
răstălmăcesc şi o pot nărui, când lucrători ai 
Serviciilor Secrete, aflaţi sub acoperire, sunt 
deconspiraţi, accidental sau în virtutea unor 
cazuri de forță majoră, cum a fost cel care a făcut 
din colonelul Virgil Lepară un ţap ispăşitor. S-ar 
putea spune despre el şi că a fost o excepţie care a 
confirmat cu asupra de măsură regula legii 
conspirativităţii, şi asta nu din pricina 
specificului misiunilor sale, cum ar fi unii 
înclinați să creadă. 

Cum-necum, el primea ordine de la 
preşedintele României, Nicolae Ceauşescu, pe o 
filieră extrem de scurtă. Atât de scurtă, încât n-a 
lipsit mult să împărtăşească soarta preşedintelui 
care, la o adică, a dat sens şi substanţă 
evenimentelor din decembrie “89, ca unică 
revoluţie anticomunistă sângeroasă din estul 
Europei. Poporul român a făcut dovada unui 
eroism extraordinar, plătind cu jertfa a aproape 
două mii de vieţi aruncarea în aer a ultimului 
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bastion comunist din Europa. Aura acelui 
eroism... domnul Virgil Lepară o vede ca o 
reflectare râncedă a misiunilor colonelului de 
Securitate Virgil Lepară. Obiectivul misiunilor 
sale consta în suprimarea fizică a unor persoane 
considerate periculoase pentru regim şi pentru 
imaginea preşedintelui Nicolae Ceauşescu şi care 
n-ar fi putut fi neutralizate în alte moduri. 

În momentul instaurării comunismului, se știe 
că acele persoane alcătuiau aproape întreaga 
populaţie a României. În primii ani de comunism, 
vigilenţa faţă de duşmanul de clasă a luat 
înfăţişarea unui veritabil genocid, ale cărui 
proporţii nu se ştiu exact nici până în ziua de azi. 
Numărul victimelor lagărelor de exterminare din 
închisorile comuniste se află şi el sub protecţia 
legii conspirativităţii. Câteva mii, sau câteva zeci 
sau sute de mii — nu se ştie, nici nu se doreşte să 
se ştie, pe cine ar mai interesa ce a fost atunci, în 
mileniul trecut, într-o lume care are o legătură 
extrem de fragilă cu lumea de azi? 

Istoria, cu sincopele şi conspirativităţile ei — să 
se spele pe cap cu ea istoricii şi, deopotrivă, 
străbunicii noştri, dacă ar fi posibil aşa ceva. Nu e 
vorbă, însă, că suferinţele străbunicilor noştri vin 
de se adaugă suferințelor noastre. Nu e posibil, nu 
e posibil, ba uite că-i foarte posibil. 

Şi după ce duşmanul de clasă s-ar zice că a fost 
pus cu botul pe labe şi n-a mai trebuit să fie 


reeducat în închisorile-lagăre de exterminare, 
regimul încă s-a confruntat cu tresăriri ale 
duşmanului, deloc inocente. Parte din acele 
tresăriri au făcut obiectul misiunilor colonelului 
Virgil Lepară. 

Este vorba despre nişte persoane ale căror date 
el le conspecta ca pe subiectele unor examene 
dificile. Nişte examene pe care, dacă nu le treceai, 
erai pur şi simplu mâncat, băgat în maşina de 
tocat a sistemului şi scuipat afară, ca o pastă 
sângerândă. Adică, nu doar pus pe linie moartă, ci 
şi ţinut sub supraveghere strictă, pasibil să devii 
tu însuţi obiectiv al misiunilor foştilor colegi din 
departament. Colonelul lucra cu datele 
persoanelor, până în momentul când misiunea 
era îndeplinită: persoana dispărea fără urmă din 
piesaj, sau era victima unui accident de circulaţie, 
sau de muncă, sau era ajutată să se sinucidă, sau 
era găsită cu beregata tăiată, într-o scară de bloc, 
pe un câmp din afara oraşulu, sau printre 
deşeurile unei gropi de gunoi. Atunci, colonelul 
trebuia să-şi şteargă din memorie datele 
persoanei, pentru sănătatea lui trupească, 
mentală şi emoţională şi, deopotrivă, pentru 
sănătatea instituţiei Securităţii statului. Colonelul 
se străduia să uite, chiar dacă nu prea reuşea. 
Ţinerea de minte a victimei echivala, în cazul 
ăsta, cu ţinerea de minte a răului. 


Un mare 
gazetar local 
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cărţile pe care 
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cum s-ar 
ruşina dacă ar 
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Această facere 


în zilele toride ale verii, 

curgerea timpului printre ruine. 

Ce n-aş da eu să pricep ce povestesc 
arbușştii pe limba lor, unduitoare, le-am zis în seara de atunci: 

şi ce spun strugurii pârguiţi pe terase 0, cât de bine cântă orchestra razelor de 
când stau la taifas, în şoapte, lună 

cu paznicul din vie la vremea Cantatele "Nvierii 

ultimului schimb, al lor, de noapte. în surdină pe smeriţi tăi genunchi. 

Vecinii mei mă roagă 

aproape-n fiecare dimineaţă: citeşte-ne, 
citeşte-ne poemul pe care l-ai scris 

a treia zi după ce noi 

porniserăm pe drumul cotropit de ceaţă! 


I se va bate în fiecare palmă câte un cui. 


Această facere se află la mari depărtări 

pe care aproape 

că nici nu le închipuim. 

Într-un anume fel este o soră mai mare 

a alcătuirii unde şi noi vieţuim. 

Singura potrivire dintre ele 

este că au în comun aceeaşi culoare 
albastră. 

Îngerii de acolo sunt mult mai destoinici 

şi chiar mai puternici decât ai noştri. 

Şi totuşi... Aflaţi 

la sute de mii de ani lumină distanţă, 

încă nu ştim să ne fi deranjat cu întrebări 

despre cum se vede, 

în perspectivă, cealaltă lume a noastră. 

Eu înclin să cred că ar fi 

o nesfârşită pustietate fără nicio verdeață, 


Ții minte?, nu m-au crezut nici când 


Cântecul cocorilor 


Acesta este cântecul cocorilor 

călăuziţi de regele Cocor la sud, 

la sud de nedeterminare. 

O călăuză cu ochiul stâng spre ruginit, 

şi dreptul alb pe partea cu penajul argintiu 
asemenea păunului adus de tata 

după mutarea întâiului meu Învățător 

în staţiunea de vacanţă — 


Desculţ prin zăpadă 


A câta oară, pe fiecare-n parte, vă întreb 
de unde vine insistența ispitelor 
Eu, nici în ruptul capului, 
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de niciun fel alcool, 
chiar dacă n-am să pot zări lumina 
până la vremea de apoi... 


Şi călăuza lor insistă să îi dau adresa 
Celui care mi-a cusut, demult, 
costumul potrivit. 


din gr ădina Atunci pruncul întunericului plânge. 


catedralei cu 


î A Destinatia Acum acest costum mă strange. 

vitralii ” Iubito ţese-mă-într-o pânză de in, Iedera ninsă, de pe zidul casei mele, 
ca să mă Navigăm printre malurile acestei ape fără margini, țesătura potrivită să faci se străduieşte 

, fără izvor şi fără revărsare. pentru tine o iie şi pentru mine o cămaşă. din răsputeri să nu cadă. 
plimb cu ele la Înaintăm împreună cu alte corabii Aşa cum în copilărie, dimineaţa, 
urechi, trase pe valuri de păsări călătoare. Le vom îmbrăca de fiecare dată când devreme, merg, iarăşidesculț prin zăpadă. 

N Nişte păsări, aşternem patul cu macatul 
prin urbe Pi experte în zboruri la joasă înălţime, pe care am stat împreună, ui 
în ziua de care ştiu negreşit în faţa aparatului de fotografiat, Am să zbor 

pupă cum este să fii pentru alţii aproape după slujba de cununie. Gai calae uite oii gase 

Rusalii. şi cum să fii de cei apropiaţi departe. ME a 


din grădina catedralei cu vitralii 
ca să mă plimb cu ele la urechi, 
prin urbe, 

în ziua de Rusalii. 

Apoi, acolo unde unduieşte 
lanul de secară, 

la marginea lui, mă voi culca 

pe o velinţă de maci 

împletiţi cu spice de mohor. 


Navigăm, navigăm sine die 
până când vom parcurge distanţa 
la capătul căreia 


O frază 


La masa din grădina 

de la marginea portului 

aştept, până târziu, 

seară de seară. 

O cană de vin fiert cu ienibahar 
şi nelipsita teamă 

— teama că n-am să te mai văd — 


nimeni nu a pus piciorul pe poteca 

ce duce spre un luxuriant azimut. 

O destinaţie, 

aşa cum niciodată nu s-a mai aflat: 
finele parcursului unde, 

în aşteptarea noastră, e mare bucurie. 


Vremea ultimului schimb 


Aş vrea să ştiu dacă zborul condorului 
peste însoritele culmi ale acestei lumi 


aşteată împreună cu mine. 

Şi în preaplina aşteptare, 

umblu cu privirea pe boltă 

să descifrez o frază din mesajul 
scris în codul clipirilor stelare. 
Fraza din care poate aflu 

dacă mai sunt sau nu mai sunt 

la marginea acestui port asediat 
— zi şi noapte — de valuri, de vânt. 


Desene celeste 


An de an înfloresc zambila şi laleaua, 
iasomia şi macul. 


Niciodată nu întârzie să apară trandafirul 


şi, la căderea brumei, crizantema: 
o zână care ţine, tuturor florilor, trena. 
Şi inocentele inflorescențe 

din perimetrul Orientului, 

— cupele de azalee — în jurul cărora 
se rotesc toate, absolut toate, 
inclusiv Calea Lactee. 

O, nicio floare 

hrănită de acest pământ 

nu poate fi frumoasă cum eşti tu: 
lumina din nestrămutatul crez 
pecetluit în sufletul oricărui sfânt. 
minune 

ce îmi tulbură neîncetat ființa 


Vecinii mei 


Şi întocmai lui Aladin, 

cu această splendidă cuvertură, 
către împărăţiile îndepărtate 
unde este cercetat şi timpul 
am să zbor, am să zbor... 


Dependent de lumină 


La solstițiul de iarnă, liniile se văd 
aşa cum sunt: drepte în aer, 

frânte în apă şi curbe în vid. 

De la noi, altfel se vede întunericul, 
altfel îi văd viii pe cei morţi 

şi altfel morţii pe cei vii. 

Numai dezolarea rămâne 
neschimbată 

când aleargă, în sus şi în jos, 

în felul reumatismului prin fiecare os. 
Şi ori de câte ori ursitele apar 

la fereastra încăperii unde dorm 

şi mă întreabă de ce nu rămân 

în lumea propriului meu somn, 

fără să preget eu le răspund: 

pentru că sunt dependent de lumină! 


Tratate de alianţă 


Până în această clipă din care 
curge ţărână 

n-am spus nimănui 

că nu m-am înţeles cu întunericul. 
De niciun fel nu am putut 


Vecinii mei — de pe cealaltă parte a 
drumului — 

nu mă credeau când le spuneam cum eu 

aud polifoniile astrale murmurate 

de frunzele de dud: dudul cu fructele negre 

în care mă căţăram, aproape zilnic, 

precum se urcase Zaheu 

să vadă de unde vine 

şi unde se duce Cel căruia curând, 

foarte curând, 


Voi cumpăra destulă ceară de albine 
şi uleiuri volatile de finic, 

şi petrol lampant, şi seu. 

Toate să fie pregătite,absolut toate, 
pentru a răspândi lumină: 

singura însoţitoare, 

în călătoria mea 

cu sensul neprecizat, 

pe neîntreruptul traseu de noapte. 


este precum izbânda oricărei seminţe 
VW de a germina în solul cald şi umed 
“o dintr-o grădină, sau la fel cu întâmplarea 
VA ca eu să vin din întuneric la lumină. 
q) Aş vrea să văd cum arătau reflexiile solare 
purtate de zbuciumatele valuri 
e) la naşterea Afroditei, în cea mai frumoasă 
dimineaţă din îndepărtata străvechime. 
i Şi astăzi ecoul primului strigăt al ei 
se mai aude dacă asculţi cu atenţie, 
Mai 2023 
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NICOLAE OPREA PRINTRE OPTZECIȘTI 


Motto: „Cronicar şi de meserie, şi de 
chemare...” (Al. Cistelecan) 


Generoasa Editură Bibliotheca, fondată şi 
condusă de polivalentul scriitor Mihai Stan — 
întemeietor, în toamna 2005, al Societăţii 
Scriitorilor Târgovişteni şi nu peste multă 
vreme, al revistei LITERE, alături de 
regretatul reputat critic literar Tudor Cristea, 
a publicat, în 2018, o carte de vădită excepţie 
în domeniul criticii literare actuale: PRINTRE 
OPTZECIŞTI. DUPĂ ȘCOALA DE LA 
TÂRGOVIȘTE, semnată de criticul literar 
Nicolae Oprea, autor al unui raft de 15 
volume, născut pe 3 iulie 1950 în Sârbii 
Măgura, judeţul Olt. Amplă lucrare 
hermeneutică asupra optzecismului ivit în 
evoluţia literaturii române între anii 1970 şi 
1990, cartea poartă cititorul printre „tinerii 
scriitori” al căror volume nu treceau „bariera 
debutului” decât „epurate ideologic, supuse 
cenzurii” — operate de Direcţia Presei, un fel 
de subunitate ideologică a Securităţii”, 
scrierile lor fiind „orientate” spre aproape 
imposibila apariţie editorială către... 
„volumele colective”, „mutilate de redactorii 
cenzori” angajaţi în odioasa Direcţie, de cele 
mai multe ori „amânate peste măsură” de la 
tipar”. Subterfugiul, în opinia semnatarului 
cărţii de faţă, l-a inventat şi pus în faptă 
triada întemeietoare a Şcolii de la Târgovişte, 
„Prozatori  ingenioşi, de aleasă fibră 
intelectuală”: „Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu şi Costache Olăreanu, grupare 
literară nonconformistă, completată în timp 
cu Tudor Ţopa, Alexandru George, Petru 
Creţia ş.a.”. 

Într-o splendidă etajare a orizonturilor 
critice, analiza „garniturii” optzeciste reflectă 
— cu distincţie şi fermă elocinţă — viziunea 
energizantă a repudierii epocii literare care a 
zguduit ideologia ceauşistă ajunsă la 
paroxismele dementei auto-idolatrizări — 
accelerată de turma  ditirambică a 
semnatarilor de osanale. Reper şi ax al 
scriitorilor de linie întâi, a literaturii 
naţionale, în concepţia criticului literar 
Nicolae Oprea, Şcoala de la Târgovişte 
„contribuie decisiv” prin „Procedeele 
autoreflectării şi intertextualităţii, jocul 
compozițional”, introducând drept formule 
epice „jocul compozițional, registrul parodic 
şi ironic, opţiunea livrescă şi percepţia 
demistificatoare a cotidianului prozaic”, 
mijloace stilistice apte să deruteze şi să 
păcălească subteranul front al „salariaţilor”. 
Cenzurii. Consecința? Persuasiva penetrare a 
„Barierei debutului” visat de mai toţi autorii 
talentaţi ai acelor ani, care „vor alcătui 
conglomeratul generaţiei optzeciste”! 

Caleidoscop cu geometrie critică selectivă, 
cartea lui Nicolae Oprea expune, în sinteze 
programatic-analitice, portretele optzeciştilor 
pe genurile practicate de aceştia şi 
materializate prin scrierile publicate, totuşi, 
până la urmă. Poeţii fiind autorii îndeobşte 
consacraţi de vechimea „meseriei” lor, îi 
găsim deschizând cartea, în comentarii şi 
evaluări pertinente. Formulările enunţiative 
în sumarul cărţii, schiţează portretistica în 
tonalităţile critice abordate: „Debutul în 
original (Cassian Maria Spiridon)”; „Între 
viaţa concretă” şi „nimicitorul” (Aurel 
Pantea): „loan Moldovan sau viaţa poetului 
printre fantasme”; „Poetul Nordului (George 
Vulturescu)”;  „Rescrierea „Lunetistului” 
(Marian Drăghici); „Viaţa din viaţa poetului” 
(Mircea Bârsilă); „Poezia ca jurnal” (Leo 
Butnaru); „Poemul de aniversare” (Gellu 
Dorian): „Poetul cărturar” (Ion Pop): „Profil 
în tuşe” (Nicolae Prelipceanu): „Debutul unui 
echinoxist de altădată” (Valentin F. Radu); 
„Poezia de notație în registru aforistic” (Virgil 
Todeasă); „Un grupaj poetic bilingv” (Vasile 
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Mic); „Calea către sine” (Florina Isache); 
„Utopie şi eros (Aurel Udeanu); „Tendinţa 
suprarealistă” (Daniel Dăian). În filtrul 
evaluărilor critice urmează „Poeţii-Prozatori”, 
„Prozatorii”, „Istoricii literari,  Eseişti, 
Memorialişti”, un panopticum „Pro Memoria” 
pentru Iustin Panţa, Gheorghe Izbăşescu, 
Miron Cordun şi Constantin Hârlav. „Școala 
de la Târgovişte” gravează pe frontonul 
posterităţii percuţiile înnoitor instrumentate 
de maeştrii nonconformismului oxigenator în 
straturile îmbâcsite de proletcultism şi 
obedienţă, predispoziţie a acelor stenice 
spirite către spaţiul literar aerisit de viruşii 
ideologici. Sintagmele proiectează vectorii 
retinelor criticului Nicolae Oprea pe imensa 
pânză a istoriei literaturii naţionale, în 
deceniile descendente ale secolului XX, 
îmbuchetate în prinosul adus autorilor 
cuprinşi în  curajos-competenta carte 
PRINTRE OPTZECIŞTI. 

Elegant selectivă, privirea stăruie pe câteva 
nume de rezonanţă în arborescenţa generală a 
volumului. „Agora” optzecistă, însufleţită de 
bagheta critică a lui Nicolae Oprea se lasă 
rezonată de profilul poetului Mircea Bârsilă, 
„Un optzecist atipic în fond, aderând arareori 
la poetica  banalului cotidian şi a 
biografismului suprasolicitată de congeneri 
(...)” care „urmăreşte şi concretizează 
insistent, fără precipitare, un proiect artistic 
original, desolidarizându-se de confraţi prin 
atitudinea (şi imaginea) non-citadină (...)” în 
„pendularea eului subiectiv între realitatea 
urbană şi cea rurală, sub obsesia trecerii 
ireversibile (în enunţ poetic: „aşa o să pleci şi 
tu, într-o zi, / din viaţa mea, realitate.//Voi 
muri / pentru că aşa scria pe nişte flori de 
cireş”), receptând cu acuitate „bizarele 
piruete ale realităţii” prin „ferestrele 
imaginaţiei”. Iată un eşantion din edificiul 
poetic al lui Nicolae Prelipceanu — poet căruia 
„Universul i se revelează (...) mai degrabă ca o 
negaţie (...) iar procesul cunoaşterii decurge 
sub semnul vagului şi aproximaţiei („Puţine 
lucruri mai ştiu / numai aproximaţii îmi trec 
prin minte”). Proprii îi sunt modalităţile 
negative: interdicţia („Eu sunt lupul şi te 
iubesc /şi n-avem voie să ne spunem 
numele”), refuzul şi inconformismul („Știu de 
la început că totul mi se întâmplă pe dos / nu 
mai am nici o nelinişte”), renunţarea („nu voi 
afla niciodată cât cântăreşte / sufletul meu”), 
omisiunea („mereu altceva se întâmplă decât 
trebuie să se întâmple”). (...) „Scriind 
„Amintiri insolente” sau „Însemnări de 
dincoace de mormânt”, Nicolae Prelipceanu 
„devine tot mai atent la maladiile „sufletului” 
sau slăbiciunile „organismului”. Resimţind 
acut „senzaţia că nu mai este timp” (Pe izvorul 
sâmbetei la vale), liricul demistificator 
admite, totuşi — după acelaşi principiu al 
contradicţiei - că „E timp”, dar unul 
impropriu pentru creaţie: „tot mai îngustă 
foaia albă de hârtie / cineva mi-o retrage cu 
mână cu tot / parcă îmi fuge sufletul / de sub 
picioare”. Argeşeanul Aurel Udeanu într-o 
secvenţă critică opreană: „În cadrul disputei 
dintre vocea interioară şi lume, în genul uni 
actualizat „giudeţ al sufletului cu trupul”, 
experienţa iniţiatică sub pavăza erosului se 
consumă prin asumarea sentimentului tragic 
al morţii, pe fundalul existenţei efemere 
sortită de creatorul divin. În poezia lui 
Udeanu, raportarea omului la Dumnezeu 
implică doar reminiscenţe de religiozitate, 
întrucât este abordată din perspectivă 
ontologică. „EI” sau „Cel-ce-te-a-trimis-în- 
Existenţă” cum era denumit în „Când 
Dumnezeu Se exilează în tine”, apare astfel 
umanizat, dar rămâne la fel de intangibil şi 
surd în faţa „plânsului utopic” al omului-poet 
care vrea să-şi redobândească după intensele 
trăiri din existența-infern, condiţia adamică 


dinaintea Căderii („ce nevoie avu să aducă să 
trimită / în această existenţă (în acest infern) 
/ ceea ce deja conţinea? / Vreau să aflu / să 
ştiu să gust să înfulec să diger / apoi...”). 
Precum statorniceşte criticul aflat „Printre 
optzecişti”, poeţilor analizaţi le-au urmat 
poeţii-prozatori, prozatorii, imediat 
memorialiştii-eseiştii-criticii şi istoricii 
literari, pleiade cu majuscule şi de valori 
estetice apropiate. Ne întâlnim din nou cu 
prolificul autor epic Dumitru Augustin 
Doman, conturat sintetic în titulatura eseului 
dedicat: „Proza moravurilor contemporane”. 
Din panoplia însuşirilor cu putere translatorie 
în registrul lecturii, Nicolae Oprea pune 
vârful pixului său pe o „perlă” care, într- 
atâtea altele, de intensităţi antologice, pe una 
care, ca mai toate celelalte, „subminează 
limba de lemn a epocii comuniste”: „Avem şi 
noi, cei din depozit, contribuţia noastră la 
succesul pe care-l sărbătorim astăzi. Că 
cartofii sunt meseria noastră şi gândul nostru 
este în permanenţă la oamenii muncii din 
fabrici şi uzine”, mai la vale ceva, suculenţa 
bazaconiilor înşirate „cu mândrie 
tovărăşească” având fervoarea să explodeze 
lamentabil: „Dar marele merit pentru 
încheierea însilozării cartofilor înainte de 
termen revine, în special, tovarășilor activişti 
de la sectorul de partid, în frunte cu tovarăşul 
Garoafă...”! 

Pagini de o candidă ardoare critică ni le 
dăruieşte voluptosul critic literar Nicolae 
Oprea despre Înalt Prea Sfinţia Sa Calinic 
Argeşeanul, vădit întârziate — moment 
plauzibil şi inevitabil în carierea unui 
evaluator de opere literare — „întrucât m-am 
izbit de dificultatea aflării tonului potrivit, 
care să nu fie nici encomiastic, nici anti- 
dogmatic sau minimalizator în privinţa 
imaginii religioase”. Înalta faţă bisericească, 
în integritatea  spiritual-religioasă, „se 
manifestă comunicativ şi dezinvolt” şi 
„Devine atunci de-a dreptul bonom şi cozeur 
în dialog, etalând certe calităţi de povestitor”. 
Portret în acvatintă optzecistă, Calinic 
Arhiepiscopul (...) reconstituie meandrele 
vieţii sub comunism, nu doar din spaţiul 
religios”, rostuindu-le, moral şi estetic, drept 
amintiri de demult, în cinci volume (I / 1944- 
1971; II / 1971-1985; III / 1985-1990: IV / 
1990; V / 1991-1992), convins că „Fiecare 
dintre noi îşi aduce aminte mereu de cele mai 
importante momente din viaţa sa. Dacă ar 
scrie tot omul, cum a învins greul drumului 
prin viaţă, cred că ar fi ce mai frumoasă şi 
gustată literatură personală, dacă am putea să 
o numim aşa”, dar „Condeiul nu este atât de 
priceput şi nici inima nu-l poartă pe 
portativul celor mai înalte note. Dăruirea 
unor oameni pentru împlinirea planurilor de 
lucru, pe unde am umblat, din mila lui 
Dumnezeu, este de domeniul fantasticului”. 
Lucrare de maximă referenţialitate în critica 
românească a secolului XXI, cartea dr. 
Nicolae Oprea se remarcă prin 
comprehensiva analiză a traiectului ideologic 
prolet-cultist — dejist — ceauşist. Criticul 
literar Tudor Cristea, semnează într-un colţ 
de copertă a op-ului de faţă, elocvenţa 
demersului confratelui său de breaslă: 
„Nicolae Oprea îşi mărturiseşte (şi în 
exerciţiul critic, îşi şi manifestă) aspiraţia 
permanentă către o perspectivă integratoare, 
sesizabilă în modul în care, aproape de fiecare 
dată, încadrează cartea în operă şi autorul în 
contextul cultural-literar. De aici rezultă o 
critică practicată cu metodă, riguroasă şi 
elaborată, dar deloc lipsită de spontaneitate, 
de plăcerea formulării plastice sau de tentaţia 
micilor digresiuni (îndeobşte livreşti sau de 
aspect teoretic, dar şi memorialistice). 
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54, da fa pote 
Pe Faceb00k și în altă viață 


Adevărul despre moartea 
lui Liviu Rebreanu 


Despre moartea lui Liviu Rebreanu în casa 
lui de la Valea Mare-Ștefăneşti Argeş circulă 
tot felul de bazaconii, dintre care se detaşează 
cea a împuşcării sale, din greşeală, de către un 
soldat sovietic sau soldat român. 

Am „dezgropat”, cum se zice, din publicaţia 
„Tribuna” din Cluj-Napoca, nr. 48/1965, un 
interviu total uitat, luat de către viitorul mare 
scriitor Augustin Buzura doctorului Ion 
Tiţescu, medicul piteştean al lui Rebreanu, 
interviu intitulat „Amurgul lui Rebreanu”. 
Buzura nu a republicat niciodată interviul, 
mărginindu-se la romanele sale. Considerăm 
că e ipoteza cea mai apropiată de adevăr şi care 
trebuie cunoscută de opinia publică de astăzi. 
Textul e emoţionant. 

„Spre seară a ajuns la Valea Mare. Am fost 
invitat să-l vizitez. Arăta foarte rău. Era febril, 
prezenta un aspect de suferind grav, respiraţie 
grea, paloare aproape cadaverică. La examen 
i-am găsit forme de bronhopneumonie în 
plămânul stâng. Din această zi am început 
lupta pentru restabilirea sănătăţii lui, folosind 
toate mijloacele terapeutice, Astfel, după o 
lună, am reuşit să echilibrăm 
ii funcţiile cardio-pulmonare... 

| Începuse să iasă până în 
pridvor. Controlând 
radiologic situaţia tumorii, 
am constatat că aceasta era în 
| creştere. Am solicitat 
prezenţa, la date diferite, a 
profesorilor Lupu şi Bazil 
| Teodorescu. Începuseră să 
apară şi tulburări circulatorii. 
Convins că trebuie să se 
restabilească, Rebreanu a 
| respectat cu stricteţe toate 
tratamentele indicate. 
Treptat, reuşise să facă mici plimbări prin 
grădină, se alimenta mai bine. Moralul i se 
ridicase cu toată nesiguranța pe care o 
prezentau alarmele repetate, aproape continui, 
cu ocazia trecerii avioanelor americane spre 
Bucureşti şi Ploieşti. 

Prin iulie, nu ştiu cine i-a inspirat ideea să 
plece la Pucioasa, pentru a-i dovedi personal 
ministrului Petrovici, refugiat acolo, că se 
simte bine şi că poate să-şi continue serviciul 
de director al Teatrului Naţional. Cunoscând 
condiţiile de circulaţie şi starea sănătăţii lui, 
m-am opus din răsputeri. N-am fost ascultat. A 
doua zi am fost chemat la Valea Mare unde am 
găsit un Rebreanu de nerecunoscut. Starea 
generală era foarte rea, iar cordul intrase în 
insuficienţă. Cu toate mijloacele de redresare 
n-am mai reuşit să anihilez tulburările 
circulatorii. Tumoarea se mărise. Au apărut şi 
ganglionii metastatici deasupra claviculei. 
Pentru mine vizitele au început să devină 
îngrozitoare. Era foarte greu să fii medicul 
unui bolnav de talia lui Liviu Rebreanu care era 


(urmare din p. 11) 


privitoare la categoria în care trebuie plasată o 
faţă: urât= rău şi vinovat. 

Oscar Wilde în Portretul lui Dorian Gray 
expune cât se poate de limpede fundamentele 
portretisticii: un portret ne arată vinovăția, 
respectiv nevinovăția unui om, inocenţa sau 
păcătoşenia lui, bunătatea sau răutatea. 

Dumnezeu găseşte de cuviinţă să însemneze 
chipul lui Cain — stigmatizat prin crima comisă 
pentru a nu fi ucis. Un stigmat suplimentar 
destinat să neutralizeze dar şi să întărească 
stigma fratricidului ca şi cum ar fi de la sine 
înțeles că chipul este oglinda fidelă a faptelor şi 
gândurilor primilor oameni. Oricum, „semnul” 
pus de Dumnezeu pe chipul lui Cain ne atrage 
atenţia că avem de a face cu un chip de două ori 
stigmatizat şi că, odată cu Cain, chipul uman 


atât de bine orientat ştiinţific. — Îşi dădea 
seama de gravitatea bolii, de diagnostic? — 
Cred că da, dar niciodată n-a spus. A suportat- 
o demn până în ultima clipă. În pauza dintre 
consultaţie şi plecare îl informam despre 
noutăţile zilei care îl interesau în mod deosebit. 
Când l-am anunţat despre evenimentele de la 
23 August, ţin foarte bine minte că mi-a spus 
următoarele: «Poate că acum, schimbările se 
vor face, regimul care va veni va face ceva şi 
pentru ţăranul român». Soarta ţăranului 
român îl preocupase în mod deosebit, lui îi 
consacrase şi discursul de recepţie de la 
primirea în Academie (...) 

În ziua de 31 august i-am făcut ultima vizită 
medicală. Nu mai părăsea patul, respira greu, 
starea generală era mult alterată. Vorbea puţin, 
lumea exterioară nu-l mai interesa. Îşi dădea 
foarte bine seama că sfârşitul se apropie (...) În 
timpul nopţii starea lui s-a agravat şi mai mult. 
Lângă el stătea întreaga familie, precum şi 
scriitorul Ludovic Dauş. Am aflat că s-a 
săvârşit la orele două fără zece. În aceeași zi 
fasciştii erau alungaţi din Piteşti. În 
împrejurimi se mai dădeau lupte. 
Înmormântarea provizorie a avut loc la 3 
septembrie în cimitirul bisericii din Valea 
Mare. Pe lângă familie, prieteni şi săteni a 
participat şi o formaţie militară românească. 
Nu ştiu cine a vorbit, era un ofiţer în rezervă, 
învăţător, cred, dar a evocat atât de frumos 
opera şi personalitatea marelui dispărut, încât 
toată lumea a plâns. Pe urmă armata a plecat. 
De ofiţer n-am mai auzit niciodată...”. 


* Casa memorială „Liviu 
Rebreanu” de la Ştefăneşti 


Casa memorială, pentru care milita, în 1965, 
revista „Tribuna”, de la Valea Mare-Ștefăneşti, 
a fost inaugurată în 1969, ca secţie a Muzeului 
Judeţean Argeş. A fost o „casă” extrem de 
vizitată, zeci de ani. Din păcate, după anul 
2000, a fost retrocedată, după lungi procese, 
familiei Erbaşu (căreia îi vânduse, în 1946, 
Fanny Rebreanu, casa), dar nu a fost 
reabilitată nici până astăzi! Marii scriitori 
plătesc tribut marilor proprietari. Doar bustul 
a fost recuperat, se află amplasat în faţa 
Muzeului Judeţean Argeş. Alde Erbaşu, 
Dumnezeu să-i ierte, nu au făcut nimic pentru 
memoria lui Rebreanu! Aveau miliarde de lei, 
măcar îi republicau opera, dar Erbaşu a fost un 
feroce capitalist! 


O poezie inedită 
de Ion Popa-Argeşeanu 


Graţie fiicei sale, Alina Popa-Argeşeanu, am 
intrat în posesia unei poezii inedite a marelui 
poet piteştean Ion Popa Argeşeanu. Ar fi mai 
multe poezii inedite, preţ de un volum, dar 
vom vedea în timp dacă previziunea se 
concretizează. Iată poezia: 


= = 

Chipul-stigmat 
intră în destinul său istoric: acoperirea şi 
deconspirarea, disimularea şi demascarea, 
învinovăţirea şi ruşinea, plecarea privirii şi 
scrutarea sfidătoare vor fi termenii unei dialectici 
nesfârşite, cu atât mai tensionate şi insolubile cu 
cât — spre deosebire de restul trupului pe care 
Adam cu atâta simplitate paradisiacă a ştiut să-l 
acopere — chipul nu poate fi îmbrăcat. Blestemat 
la o nuditate absolută, la o expunere permanentă 
în faţa unei ubicue priviri rechizitoriale -— acest 
chip strigă după dezvinovăţire, acest chip solicită 
să i se recunoască inocenţa sau măcar să i se 
acorde iertarea. În același timp, ochii-i iscodese 
semnele incriminatorii de pe feţele celorlalți... 


1 Nu ar putea fi puse oare în legătură prosopagnozia 
(orbul feţelor, imposibilitatea de recunoaştere facială a 
unei persoane, inclusiv a propriului chip) cu slăbirea 
mecanismului de autoprotecţie definit de identificarea 
unui posibil pericol. Ar trebui verificată judecata 


Amintire basarabă 
Curtea de la Argeş 
Mireasă 

O preafrumoasă uitare 
Se lasă. 

Și totuşi ne bântuie 
Să mântuie 
Amintirea basarabă 
Să treacă frumos 

Pe un mal frumos 
Pentru cine-ntreabă 
Unde e iubirea? 
Acolo-i zidirea 

Și nefericirea... 


Ion Popa-Argeşeanu (n. 5 iunie 1941, 
Verneşti, Argeş - m. 29 decembrie 2001, 
Piteşti) a fost unul dintre cei mai importanţi 
poeţi argeşeni, în perioada 1960-1990. A 
debutat în 1960, în revista „Argeş”, cu „Fresce”, 
sub pseudonimul Ion Mona. În 1977, Nichita 
Stănescu îi prefața marele volum de debut, 
„Subţire trecere”. Nu intrăm în amănunte, Ion 
Popa-Argeşeanu a fost un poet autentic, dintre 
cei mari, în anii '70-'90. Nu doar din Piteşti, ci 
din ţară. Poet autentic, helas! Dar cine să-l 
valorizeze? Nu tu critici de la Bucureşti... 


Pe Facebook 
şi în altă viaţă 


Când doriţi să citiţi ceva bun şi nu ştiţi ce, 
comandaţi pe Libris, pe emag, pe alte site-uri, 
volumul piteştencei Silvia Grigore, „Pe 
Facebook şi în altă viaţă”, apărut la „smArt 
Publising”. Nu mai e în librăriile din Piteşti, 
s-a epuizat. Silvia Grigore (lansată ca poetă sub 
numele de Silvia Petre, de domnişoară) are o 
îndelungată experienţă de scris. De fapt, este o 
scriitoare ajunsă la maturitatea mijloacelor de 
expresie literară, când nimic nu-i este străin 
din tainele literaturii. E o constatare, nu o 
laudă. 

Cartea sa ultimă, „Pe Facebook şi în altă 
viaţă”, are un interes motivaţional redat prin 
intermediul unei poveşti de dragoste cu 
protagonişti seducători din zilele noastre. 
Mesajul principal al acestei cărţi este că ne 
naştem perfecţi, apoi ne ignoram perfecțiunea 
pentru a face față normelor din jur, ca, mai 
apoi, în câţiva ani, să nu ne mai aducem aminte 
nimic din ceea ce suntem cu adevărat. 
Reamintirea este şansa ce ni se oferă, cu alte 
cuvinte, creşterea în înțelepciune, este, de fapt, 
reamintire. Iubirea a tot ceea ce există este 
singura care ne ajută să redevenim ce-am fost. 

Silvia Grigore ţine să precizeze, pe bună 
dreptate, că este un suflet evoluat prin 
redescoperire şi un om care scrie. Restul, este 
viaţa pur şi simplu, cu bune şi cu rele. 

Autoarea îşi dedică volumul tuturor celor 
care, după ce au căutat în ei înşişi, au curajul să 
se prezinte lumii cu răspunsul. Dar ştim, oare, 
răspunsul? Îl căuta şi Ghilgameş, acum 6000 
de ani! Tot căutăm, suflete singuratice ce 
suntem! 


morală a porospagnozicului, capacitatea lor de a 
distinge între categoriile de „bun” / „rău”, „suspect” / 
„inocent”, „vinovat” / „nevinovat”. În definitiv, raţiunea 
biologică pentru care animalele sociale şi în special 
oamenii disting trăsăturile faciale nu poate fi alta decât 
aceea de a discrimina între acei indivizi care le sunt 
favorabili sau nefavorabili, „buni” sau „răi” — rădăcină a 
valorizării morale ulterioare: vinovat — nevinovat. 

2 Definiţia etimologică a satelitului este: însoțitor, 
gardian, paznic sau chiar complice la o crimă. 

3 „Fotografiile furnizează dovezi. Lucururile despre 
care auzim, dar pe care ne este greu să le credem, par 
demonstrate când le vedem într-o fotografei. Una 
dintre funcţiile fotografiei este cea de document care 
incriminează. Utilizate iniţial de poliţia pariziană, în 
timpul arestărilor sângeroase ale comunarzilor cin 
iunie 1871, fotografia a devenit un instrument de 
supraveghere şi control al populaţiei din ce în ce mai 
mobile.” (Susan Sontag, Despre fotografie, trad. din 
limba engleză de Delia Zahoveanu, Editura Vellant, 
2014, p. 14) 
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Daniel Mariș 
Intre oglinzi 
infidele 


Un poet adevărat îşi creează cu obstinaţie 
propriul imperiu al afirmației fiinţei, propriul 
cer din suflet, prejudiciat de circumstanţe şi 
necuprinsul care îl absoarbe. Recentul volum al 
lui Costel Stancu, Noaptea creioanelor lungi 
(Casa de Pariuri Literare, 2022) este rezultatul 
acelor anterioare seisme ale poetului, capabile 
să declanșeze resortul — catapulta inefabilă a 
zborului înalt, ca „entitate şi sublim”, tărâmul 
euthanasic unde un „neobosit croitor al nimicului” (aşa cum se 
incriminează poetul) poate face şi desface... Dar pentru asta este nevoie de 
multă disperare organizată, translație subtilă şi, de regulă, de o „stare a 
poeziei”, combustie lirică esenţială alchimiei cuvintelor. Cu atât mai solid 
şi mai profund contactul cu nimicul, sângele incolor al existenţei, acea 
„suferință de nimic, a nimicului”, atât de plastic descrisă de Blaga. 
Deghizarea, desigur, a exasperării paraşutată într-o transă de 
hiperluciditate: „Sunt gropar într-un oraş unde,/ aparent, nu moare 
nimeni./ Sap gropi ce rămân mereu nefolosite”. Simplă ca legile naturii. 
Prea omeneasca fragilitate a sufletelor salvate din arcă, stăpânind o 
structură de ceruri suprapuse a poeziei de toate zilele: „Poezia e felul meu 
de a mă preface fericit/ când găsesc în palmă o pungă cu arginţi/ - o dovadă 
că am fost vândut mie însumi”. lată, apăsarea cicatricii, machiajul 
magnetic al sufletului, are numai mâini şi aripi, nu şi picioare, vorba 
cronicarului... Ce îl dă în vileag poetul, o spune limpede: „picta cu atâta har 
încât/ tablourile lui cu peşti se transformau în acvarii/ din când în când 
cobora/ un înger şi le schimba apa/ tablourile lui cu păsări deveneau 
cuiburi/ în fiecare seară găsea acolo ouă calde/ uneori chiar pui/ odată a 
pictat o femeie în faţa oglinzii / şi în chip straniu oglinda s-a aburit./ înainte 
de a muri/ şi-a pictat autoportretul/ când a fost aproape gata/ aceasta i-a 
luat pensula din mână/ şi i-a spus: odihneşte-te/ acum e rândul meu”. 
Identitatea cu noi înşine, ce temă corozivă ! Tot mai viu şi mai translucid, 
trăitul astfel. Ne -— putinţa, cu zâmbetul ei ciudat prevestind nefinţa. 
Distanţa se micşorează involuntar, „eu e altcineva” (B. Fundoianu), fără ca 
oniricul cordon ombilical să năruie funcţia Celuilalt de a privi. Pe această 
fâşie cretoasă de frontieră, în fond un teritoriu al nimănui, teama de a nu fi 
niciunde şi pretutindeni se conturează ca un modus vivendi al teluricului 
devorant. Nu este o micşorare de scară emoţională scoasă din ereziile 
sofisticii. Eludarea identităţii decentrează parcă însuşi materia otrăvită cu 
tot felul de fragmente ale trecutului, un fel de mediere post-poetică — apare 
şi ea despletită. Priveşte şi apoi reconstituie oasele de cristal ale 
aparenţelor, dar aparențele sunt atât de înșelătoare: „ Găseşti răspuns doar 
înăuntru-ţi./ Ferestrele s-au preschimbat, pe nevăzute,/ în oglinzi. Ca 
într-o piaţă a vieţii/ şi-a morţii, cu aceeaşi monedă, cumperi/ şi vinzi. Dar 
nu eşti singur, cum/ adesea te sperii. Ce creşte în tine,/ în afară-ţi 
descreşte. În dosul hârtiei/ pe care scrii, stă Celălalt şi citeşte”. Sau victima 
anonimă a acestuia. Dublul care comprimă poezia dar dilată înţelesul, 
supapa mediană ce umple trăitul. Nici nu poate fi luat ca o diversiune, s-ar 
produce o inseparabilitate. O fi ea „noaptea creioanelor lungi”, dar nici 
chiar aşa... E adevărat, însă, Costel Stancu este un poet care nu scrie ca 
poeţii, pentru ceea ce nu poate fi anesteziat și disecat până la ultimul strat 
al memoriei retractile — pare a fi scenariul unei narcoze mute, parodiate. 
Sau al unei piese de O'Neill, Lungul drum al zilei către noapte. „Trecutul e 
prezent...Şi viitor deopotrivă”. Iese din sine şi ia lumii, Timpul: „ Într-o zi, 
peste mine,/ ca o potcoavă fără noroc,/ va cădea întristarea. Apoi o să 
mor./ Mă veţi îngropa cu creionul în mână./ Din el va creşte un copac. 
Peste ani, / fiul meu o să-l taie. Va ciopli din lemnul lui/ alte creioane şi le 
va împărţi săracilor./ Pomană pentru sufletul mortului!”. Produse de o 
privire cerebrală, tragică şi euforică, asemenea imagini... Aproape că nu se 
poate vorbi de descompunere. Ciclul acesta vegetal transformă lumea 
într-o miasmă, atrage după sine carnalitatea absenței, după cum e resimţit, 
fluid şi inefabil. Nevoia de sens în somnul nopţii, dar nu numai. 
Dispunerea acestuia în contradicţie cu etaloanele după care se mulează, 
doza letală doar pentru cei care se înalţă sus, mult prea sus, între intelect şi 
simţuri... Dar nici urmă de narcisism şi vanitate, circumstanţiale viziunii: 
"Suntem atât de apropiaţi,/ eu şi fiul Lui,/ încât, ne batem, uneori,/ unul 
celuilalt, în palmă,/ un cui./ Apoi mergem , la tâmplarul satului, / să ni le 
scoată, pe datorie./ Dar Iosif, cu lacrimi în ochi, / îmi scoate cuiul/ doar 
mie.”. La acest grad de "exces”, dublul dobândeşte într-adevăr o formă de 
corp delict, nu atât a umanului, cât a speciei, o sacralizează în numele 
acelui ceva ce nu va fi şi nu este niciodată acolo unde credeam, se pierde şi 
licăreşte ca un far înconjurat de o porţiune neluminoasă, e cât se poate de 
real. Ca şi cum aceste erori — aceleaşi instanțe, alte entităţi — ar putea 
constituii un fel de preistorie în fascicule a revelaţiei poetice, vecină cu 
grafia sarcastică, o, ce remediu, desfăcut, în întuneric, al instinctului de 
conservare a efemerului: „Timpul fură din el însuşi, dar tot întreg îşi 
rămâne. Se aşează,/ pe oiştea lumii, o pasăre sură. Sunt viu şi/ mort în 
egală măsură. Trezeşte-te, îmi/ striga iubitorul de rouă, astăzi ţi se aduce/ 
o inimă nouă ! El nu ştie naivul,/ că-i zadarnic să speri: săgeata/ a fost trasă 
de ieri.” 
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Ella Leynard - 
Explozia cuvintelor 


După părerea mea, există două feluri de poezie: a aparenţelor, 
banală, nesemnificativă, liricoidă şi una a esenţelor care îşi pune 
şi chiar răspunde la marile probleme existenţiale. Poezia 
esenţelor poate fi şi ea de două feluri: ermetică, de idei, şi care 
necesită o decriptare hermeneutică şi una simplă dar profundă — 
în aserţiunea lui Brâncuşi care afirma că simplitatea este o 
complexitate rezolvată. 

Poezia Ellei Leynard este o poezie a esenţelor, o poezie de idei 
— de aceea este scrisă în ritm şi rimă libere — pentru a nu 
constrânge meditaţia. Ba mai mult, aş zice că poezia ei este 
gnoseologică. Poeta meditează asupra noţiunilor de gând, cuvânt 
şi chiar dă o definiţie poeziei. 

Să cercetăm succint aceste aspecte în volumul Explozia 
cuvintelor (Edit. www.coresi.net, 2022). 

Gândurile sunt tăceri nemanifestate, care cuprind în sine toate 
cuvintele. Sunt imateriale ca şi starea nemanifestată a 
universului în gândul lui Dumnezeu înaintea facerii lumii. 
Cuvintele rostite exprimă deja o lume concretă, imaginabilă şi 
care poate lua forma unei cărți. Gândurile sunt primordiale iar 
cuvintele manifestarea lor: „Gândurile seamănă cel mai bine cu 
sentimentele -/ au propriul lor temei şi sunt imateriale,/ siluete 
suple şi elegante,/ cuvintele sunt cea mai vizibil — auditiv 
materială/ traducere a lor,/ cartea devine cea mai imaterial — 
materială/ formă pe care o pot lua,/ veacurile viitoare le vor 
dezvălui/ valenţele încă îmbrăţişate de mister” (Gând-carte). 

Dar şi Dumnezeu gândeşte. Ca şi la Blaga, Demiurgul instituie 
o cenzură transcendentă să nu putem cunoaşte lucrurile în sine. 
La Ella Leyland, Tatăl nostru ceresc a creeat o aură de protecţie 
a lucrurilor ca să nu le putem cunoaşte adevărata substanţă: 
„Este o dimineaţă mai frumoasă decât altele,/ îmi pare că 
Dumnezeu a coborât/ o aură de protecţie pe deasupra lucrurilor,/ 
ca să nu ne dea prin gând/ să privim în adânc,/ seduşi de 
luminosul exterior,/ să plutim pe el până în amurg,/ astfel 
pericolul va trece,/ din nou a trecut cu ajutorul Lui.” (Gândul lui 
Dumnezeu) 

Creaţia reprezintă plusul de sens pe care îl dăm lucrurilor şi 
poartă acum, ele, lucrurile, amprenta noastră: „Plusul de sens 
este cel/ pe care avem libertatea să îl dăm lucrurilor/ iar ele cresc 
sau scad/ datorită sensului adăugat/ prin creativitatea noastră,/ 
însăşi viața devine astfel,/ creaţia pe care ne putem pune 
semnătura.” (Plus de sens) 

Gândurile au viaţa lor proprie şi se pot îmbolnăvi, au nevoie de 
tratament, dar cel mai bine se descurcă prin forţe proprii, în lipsa 
noastră: „Gândurile nu au întotdeauna miros frumos,/ cele de 
astăzi atârnă neglijent la capetele raționamentelor de ieri, ca 
nişte franjuri deşiraţi,/ nelămurite pe deplin, neduse până la 
capăt, / gândurile speră că îşi vor rezolva/ singure, propria 
dezordine,/ poate mai bine, în lipsa noastră.” (Tratament al 
gândurilor) 

O altă temă abordată de Ella Leynard o constituie trecerea 
timpului, condiţia noastră de ființă muritoare. Trecerea 
ireversibilă a timpului nu este văzută devastatoare pentru fiinţa 
umană ci cu seninătate mioritică: „Decorul tuturor întâmplărilor, 
întâlnirilor,/ iubirilor,/ lacrimilor şi bucuriilor/ este timpul,/ 
generos sau contratimp -/ ceea ce suntem, ceea ce a fost şi este,/ 
e posibil datorită timpului,/ prin el ne-am construit şi ne-am 
clădit amintirile/ şi tot ceea ce a meritat să fie al nostru şi cu noi.” 
(Timpul — decor) 

Iubirea la autoarea noastră nu este senzuală ci spirituală: 
„Aseară iubirile m-au ţinut de mâini/ şi-au ancorat ochii în ochii 
mei,/ mi-au schimbat frisonul în căldură, mi-au însoţit şi sprijinit 
alunecarea/ să nu o lase să mă piardă în cădere,/ mângâierea lor 
m-a legănat,/ mi-au descântat, dacă era deochi cumva,/ al 
toamnei vânt l-au destrămat.” (Cu iubirile de mână) 

Poeta are câteva scurte distihuri cu iz de maxime: „Înălțimea 
la care ajunge gândul/ este susţinută de trăinicia solului 
gândirii.” Untuiţie) Gândirea înaltă/profundă trebuie să se 
bazeze pe o cultură vastă şi: „Iubirea e înfiptă în spirit,/ doar 
spiritul se poate retrage de pe ea.” (Iubirea) 

Fără să ştie, aici Ella Leynard surprinde în acest ultim distih 
esenţa doctrinei filosofice indiene, Shamkya-Karika. În această 
doctrină, natura se contopeşte cu spiritul ajutându-l să evolueze 
spre regăsirea de sine, după care spiritul se separă de natură 
însingurându-se. 

În concluzie, poezia gnoseologică a Ellei Leynard incită la 
meditaţie. 


ARGEȘ __ 


Lucian Gruia 


Ella 
Leynard 


Versuri 


E ui 


Costel Stancu 


CREIOANELOR LUNGI 


CVOhNICI 


25 mm 


_ ARGEȘ 


Florin Chivoci 


„.„priveliştea e 
minunată, şi 
Piteştii aveau 
poate dreptate 
să se uite la 
dânsa în mută 
contemplare şi 
s-o admire 
lung, mereu şi 
fără saţiu; ba 
încă, unii din 
orăşeni, cu 
temperamente 
poetice, 
blestemau 
adesea 
fluierul 
mercantil şi de 
urechi 
spărgător al 
drumului-de- 
fier care, 
trecând podul 
de la Argeş, 
face, de multe 
ori pe zi, de 
plânge lunca 
de gemetele 
lui. 
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Povestea romanţată a unui oraș 


Chiar dacă Piteştii n-au avut parte de prea 
multe consemnări în istoriografia romantică a 
veacului al XIX-lea, evocarea literară a unor 
fapte din trecutul lor se reflectă, totuşi, într-o 
seamă de scrieri istorice, oratorice şi 
publicistice din acel răstimp. Din această 
perspectivă, rămâne demn de reţinut turul de 
orizont asupra ultimelor secole din trecutul 
aşezării realizat acum un veac şi jumătate de 
Gheorghe Ionescu-Gion, strălucitul istoric şi 
gazetar de origine piteşteană. În 1986, Editura 
Minerva i-a tipărit, în Colecţia „Restituiri”, 
volumul Portrete şi evocări istorice, încheiat 
cu capitolul „Însemnări de călătorie” 
cuprinzând pagini de impresii şi comentarii 
despre cum erau Piteştiul, Câmpulungul şi 
Rucărul la acea epocă, şi pe care Ionescu-Gion 
le-a publicat în ediţia din 31 iulie 1884 a 
ziarului „Românul”. Este vorba de un set de 
patru reportaje despre ţinuturile natale 
argeşene, între care se remarcă în mod evident 
scrierea intitulată „Din Piteşti”. 

Arătându-se capabil de a stiliza în 
naraţiune, fraze şi simbol îndelungata 
existenţă a aşezării, autorul izbuteşte să 
orchestreze în textul său sentimente, gânduri, 
stări de spirit iscate de momentele care au 
marcat trecutul locuirii de pe Argeş. Avem aici, 
pe lângă abordarea factologică, inserturi de 
istorie imagologică, dar şi unghiuri sociologice 
şi politologice din care se poate face lectura. 
Pentru Gheorghe  Ionescu-Gion, istoria 
Piteştilor începe şi se întinde în chip livresc 
romantic de-a lungul veacurilor care s-au 
scurs: „Sunt oraşe pe lume cari, în mijlocul 
activităţii timpului nostru, par că dorm duse. 
Unele dintre-însele, mândre de trecutul şi de 
avuția amintirilor lor istorice, privesc cu milă 
la altele cari caută şi să silesc să introducă în 
sânul lor, când mai bine, când mai rău, 
binefacerile  civilizațiunii şi confortului 
contimporan. Ele, din contra, stau pe loc şi 
găsesc în antica locuţiune «am fost şi noi 
odată», cuvinte temeinice ca să nu mai fie 
astăzi. 

Astfel sunt nu puţine din oraşele Italiei, 
bunioară Verona şi Bologna, şi astfel era 
până în anul acesta, Piteştii României, unul 
din oraşele noastre care, în faţa celorlalte, 
poate să-şi arate cu fală trecutul şi 
însemnătatea sa istorică. 

Guvernele şi autorităţile locale se urmau 
unele după altele şi Piteştii rămâneau aceiaşi. 

Tot astfel, Piteştii, în nesfârşita lor odihnă, 
vedea azi fericirea şi însemnătatea lor de 
acum sute de ani, când principala trecătoare 
a României şi Transilvaniei era printr-înşii; 
când familiile boierilor piteşteni jucau cele 
dintâi roluri de la finele secolului XVII; când 
Răteştii Piteştilor ţineau cap în misiuni 
Cantacuzinilor din Bucureşti şi făceau potecă, 
din ordinele Brâncoveanului, pe calea Diului 
şi Odiriului; când pe toamnă, la culesul viilor 
(vilegiatura strămoşilor noştri), toată curtea 
cea strălucită a Brâncoveanului şi cu dânsa 
boierimea Bucureştilor veneau la dealul 
Piteştilor; când, în fine, Piteştii vedeau 
printr-înşii şi oprindu-se spre conăcire, 
suverani celebri ca năvârliosul rege al 
Suediei, Carol XII, şi drept aceasta, pentru 
moment, Piteştii deveneau punctul de miră al 
întregii diplomaţii europene, iar miniştrii 
regelui Franciei, Ludovic XIV, căutau de zor 
pe hărțile Europei orientale să vază unde se 
află oraşul «Petech», de care le vorbeau 
scrisorile ambasadorilor francezi din 
Constantinopole.” 

Gheorghe Ionescu-Gion a fost un burghez 
ataşat valorilor morale ale umanismului 
occidental, format la şcoala clasicismului 
greco-latin, pe planşa cărora evolua cu 
dexteritatea unui veritabil prozator istoric, 
obiectiv şi pătrunzător. Ca un spirit captivat de 
frumuseţile  clasicităţii fundamentale, el 


apelează în evocarea sa la unele figuri 
mitologice pentru a evidenția deschiderea 
piteştenilor către teatru, perspectivă pe care o 
asociază, în imaginarul său, cu muzele cântării 
şi ale dansului. Prin contrast cu obiceiurile 
comerciale din centrul urbei, aducerea artei 
spectacolului în spaţiul public din apropiere 
este văzută şi ca o formă de ecologizare a 
societăţii piteştene a acelor timpuri. De fapt, şi 
din rândurile următoare răzbate 
binecunoscutul motiv al celor două logici 
antitetice: logica artei dezinteresate, care nu 
cunoaşte decât profituri simbolice, şi logica 
nemiloasă a pieţei: „Într-un rînd, părinţii 
oraşului, d-acum nu ştiu câți ani, săltaţi, se 
vede, de căldurile frumoaselor arte, se 
hotărâră a ridica muzelor un templu care, 
pentru Piteşti, era să fie măreț. Ba încă, mai 
practici ca englezii, ei nu uitară a pune pe 
lângă teatru şi maghernițele în care era să fie 
noua piaţă de carne şi legume a oraşului; - 
întemeiau probabil această vecinătate, pe 
cuvântul că Pomona, Turtulina şi alte zâne 
ale legumelor au fost totdeauna în 
prietenoase relațiuni cu Terpsichora şi 
Melpomena, muzele danțului şi tragediei.” 

În aceeaşi linie semantică, hrănită de 
energia misterioasă a literaturii, vălul 
ionescian cuprinde realul multiform din jurul 
oraşului ca pe un peisaj vizualizat şi re-scris 
din unghiul intens-subiectiv al privirii. 
Autorul procedează ca un plastician, 
preocupat de tuşă şi culoare, de nuanţe şi 
perspective spaţiale, de conture şi forme. 
Tabloul elaborat excelează ca execuţie 
picturală. În descrierea Argeşului şi a 
dealurilor din apropiere ori în pomenirea 
îndepărtatelor  muscele, cromatica este 
elementul esenţial. Ca un veritabil artist al 
culorii, Gheorghe  Ionescu-Gion este 
impresionat de aspectul policrom al priveliştii, 
rezultatul fiind un joc amăgitor de culori ale 
căror nuanţe se întrepătrund şi exprimă un 
proces de  spiritualizare a impresiei: 
„Spectacolul e măreț seara, c-un cer albastru 
ca marea de la Neapoli, şi când ochii pot 
îmbrăţişa dintr-o singură ochire dealul tot, 
din stânga de unde se înalță în licurinda 
depărtare muscelele Câmpulungului şi până 
la vale, în dreapta, dincolo de Goleşti şi de 
Vrăneşti, la dealurile Leurdenilor care se 
estompă şi se pierd în albastru străvăzător al 
cerului. Privirea pare că-noată într-o mare 
de verdeață, ale cărei valuri se cobor până în 
marginile oraşului, pe lunca maiestuosului 
Argeş; iar casele vielor, văruite şi albe ca 
lebedele, infipte sus pe podgorii, când s- 
ascund, când s-arată după tufişurile de pomi 
ai ogrăzilor. Pe luncă, râul se-ntinde şi 
şerpuie printre zăvoaie întocmai ca pânza pe 
care o nălbeşte ţăranca artistă din satul 
Goleştilor. 

Repet: priveliştea e minunată, şi Piteştii 
aveau poate dreptate să se uite la dânsa în 
mută contemplare şi s-o admire lung, mereu 
şi fără saţiu; ba încă, unii din orăşeni, cu 
temperamente poetice, blestemau adesea 
fluierul mercantil şi de urechi spărgător al 
drumului-de-fier care, trecând podul de la 
Argeş, face, de multe ori pe zi, de plânge lunca 
de gemetele lui.” 

Deambulările pe străzile Piteştiului îi dau 
prilejul să vadă, aidoma călătorului străin care 
ajunge în urbea zilelor sale, prefacerile 
arhitectonice petrecute pe Uliţa Mare, 
principala arteră a localităţii. Urbanizarea 
oraşului este corelată cu interesele utilitariste, 
precum se întâmplă în cazul dispariţiei 
„marchizelor” turceşti, care fuseseră demolate 
din raţiuni de modernizare a circuitului 
stradal:  „Preumblându-se prin târgul 
Piteştilor (...) călătorul ar putea să jure pe 
geniul tutelar al Piteştilor, pe sfintele 
egiptean care până acum prezida imobil la 


destinele oraşului, că el nu e în ulița mare a 
Piteştilor. - Unde sunt «marchizele» turceşti, 
vreau să zic streşinile de şiță de câte doi metri 
de lungi la vale, cari adumbreau feţele 
prăvălielor şi apărau de ploaie şi de soare 
esteticele tarabe ale negustorilor de cojoace 
sibțiri? Unde sunt acele puțuri bizare, săpate 
în trotoarele ulițelor şi-n cari şi seara, şi ziua, 
străinul călător şi piteşteanul distrat sau dus 
in gloriele trecutului luau o baie cu atât mai 
plăcută cu cât era mai neaşteptată ?” 

Piteştenii sfârşitului de veac XIX simt că au 
energii de cheltuit, ambiţii de realizat. În 
acelaşi scop de a surprinde ambianța epocii, 
Ionescu-Gion reconstituie cu un admirabil 
talent prozastic chipul edificiilor şi al noilor 
trasee citadine imaginate de „zelul «ă la 
Haussmann»” al edililor printre dughenele de 
vechituri, şi care ajung să triumfe în faţa 
vechiului oraş. Asociind această prefacere cu 
planificatorul francez al cărui nume este legat 
de reconstrucţia Parisului, elogiul său 
evoluează, finalmente spre formulă estetic- 
amuzantă şi spre etichetă: „aceeaşi pasiune 
pentru clădiri”. Un alt fericit „trouvaille”, 
gândit de autor spre a lăuda făuririle pe cale a 
se ridica în oraşul în cestie, cum ar spune un 
personaj caragialian, este conceput prin 
trimiterea  literar-culturală către filonul 
epopeic (epico-dramatic). Fără emfază, în 
acelaşi cod al asociaţiilor jubilante, el compară 
noul chip al Piteştilor cu frumuseţea învăluită 
în taine, izvorâtă din poveşti mitologice: Pe 
bulevard s-au făcit şi se fac mereu case care 
ar împodobi orice uliţă a capitalei. Se nalță la 
capul lui o şcoală impozantă; s-a proiectat, 
zice-se un... nu-mi vine a scrie, dar, după câte 
mi se spune, va fi un «palat administrativ». 
Prin alte ulițe, aceeaşi pasiune de clădiri. În 
piaţa ce-i zice «de la Episcopia» se operă o 
schimbare generară şi eminamente modernă. 
În curând Piteştii vor avea o piaţă la care vor 
face zâmbre multe din oraşele României! 
Avându-se în vedere zelul «ă la Haussmann» 
care incide pe actualii părinți ai oraşului, nu 
m-aş mira deloc dacă, în centrul acestei 
frumoase pieţe, s-ar înălța cine ştie ce grup de 
bronz sau vrunul din gloriele istorice ale 
Piteştilor. Din piaţă se va tăia o uliţă care va 
lega aşa-numitul «Târg'n Vale» cu centrul 
oraşului şi-n acelaşi timp va da viaţă 
maidanelor inculte şi vătămătoare sănătății 
oraşului. - Şi altele, şi mereu altele. (...) Să ne 
mulțumim, în termeni generari, a spune, că, 
azi, Piteştii reprezintă călătorului aceeaşi 
fizionomie pe care, în vremurile străbune, 
Cartagena prezenta lui Enea şi fidelului său 
Achate, când amândoi intrară pentru prima 
oară în născânda cetate a Didonei. 

Comparaţiunea nu e retorică; deloc! e 
adusă aci prin însăşi firea lucrului. Recitiţi 
versurile poetului Romei şi veţi vedea că acea 
«molem  aedificiorum» , acele «strata 
viarum» şi «lata theatris fundamenta» (sala 
Uklar la Piteşti) şi «immanesque columnas», 
pe cari le cântă Virgiliu, sunt toate pe cale d- 
a se rădica la Piteşti. ” Unic. Memorabil. 
Ştiinţă şi evocare, dar şi vibraţie emoţională, 
amintire şi punere în scenă cu tuşe literare - 
combinaţii atât de caracteristice scrisului lui 
Gheorghe Ionescu-Gion. Modul hymnic al 
prozei sale, care redă trecutul în aura sa 
mitologică şi legendară este un mod al vorbirii 
ceremoniale, grave, ritmate. Istoric prin 
formaţie, dar cu vocaţie de artist, acest scriitor 
pentru care rostirea adevărului este la fel de 
importantă precum profunzimea narativă şi 
registrul stilistic îi conferă oraşului natal aura 
poeziei şi a estetismului, în care se vădeşte 
setea de frumos şi de perfecţiune. Dincolo de 
orice subiectivitate „idealistă”, scrisul său are 
o bună întemeiere istorico-literară, fiind încă o 
dovadă a largului orizont cultural în care se 
mişcă. 
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Aurora Ciucă 
Fiat lux! 


Cunoscută şi apreciată ca talentată 
poetă cu deschidere către universal, 
Christine Bernadette Rousseau (Cristina 
Onofre) dă măsura creativităţii sale (şi) 
ca dramaturg. După volumul "Unde eşti, 
Domnule Tamkin”, premiat în anul 2019, 
iată că revine în 2022, cu două frumoase 
texte, sub titlul "În noaptea aceasta nu e 
lună. În noaptea aceasta este lună”. 

Inspirată de biografia şi de opera 
poetului şi eseistului Lu Xun (1881- 
1936) plasat printre creatorii literaturii 
chineze moderne, autoarea realizează 
uimitoare dialoguri despre condiţia 
umană şi despre lumea în care trăim. 
Aşa cum Lu Xun, ca student la medicină, 
a avut revelaţia că vindecarea trupului 
poate depinde de “schimbarea totală a 
spiritului”, Christine  Bernadette 
Rousseau pledează pentru cultivarea 
minţii ca modalitate de refacere a 
relaţiilor inter-umane. 

În "Adevărata poveste a lui AQ”, 
autoarea vorbeşte despre alteritate, 
despre modul în care ne raportăm la 
Celălalt, despre culpă şi pedeapsă, 
despre schimbare şi violenţă. 
Spectacolului execuţiei, care mereu a 
fascinat mulțimile, este un laitmotiv al 
dialogului dintre personaje şi reuşeşte să 
înspăimânte prin cruzime, tocmai 
pentru a atrage atenţia asupra cruzimii 
acestei pedepse. Poate nu întâmplător, 
destăinuirile lui AQ ne amintesc de 
celebra butadă "homo homini lupus”: 
"dar niciodată n-am să uit ochii lupului, 
fioroşi dar totuşi temători... licărind ca 
doi cărbuni încinşi care ardeau chiar şi la 
distanţă. Iar acum va trebui să îndur 
ochii iscoditori ai mulţimii care mi se par 
a fi mai înfricoşători decât ai lupului. 
Simt că mulţimea asta parcă mi-a 
înghiţit gândurile şi aşteaptă cu 
nerăbdare sângele şi carnea mea... 
Ajutor! Ajutor!” 

Monologul "În noaptea aceasta nu e 
lună. În noaptea aceasta este lună” este, 
aşa cum mărturiseşte autoarea, o 
dramatizare a lucrării "Jurnalul unui 
nebun” semnate de Lu Xun. Pornirile 
violente, barbare, ale omului, în special 
canibalismul sunt  denunţate aici. 
Legătura dintre lună şi comportamentul 
uman (azi, dovedită ştiinţific), intuită de 
învățații din alte timpuri, este sugerată 
prin titlul piesei. Nopțile fără lună şi cele 
cu lună subliniază eterna luptă între 
întuneric şi lumină, între spirite 
întunecate şi luminoase. Absența 
înţeleptului (Domnul Kun), a celui care 
poate să aducă lumina cunoaşterii este 
consecinţa faptelor oamenilor care nu 
i-au înţeles rostul şi "l-au mâncat de 
viu”, într-o noapte... fără lună. Autoarea 
arată spre tarele sociale care s-au 
perpetuat: "Așadar, dacă minţi eşti 
răsplătit, pe când dacă rosteşti un adevăr 
te alegi cu o bătaie bună”. În acelaşi 
timp, pune accentul pe iubire, pe 
armonie şi pe buna-înţelegere între 
oameni ca o condiţie a convieţuirii. 
"Trebuie să vă schimbaţi imediat! 
Trebuie să vă transformați radical, în 
adâncul inimilor voastre. Trebuie să ştiţi 
că în viitor nu va mai fi loc pe acest 
pământ pentru mâncătorii de oameni...”. 
Numai astfel oamenii vor putea ieşi din 
spirala violenţei, numai aşa "copiii care 
nu au mâncat încă oameni...” mai pot fi 
salvaţi. 

Profundele teme de meditaţie 
propuse de Christine  Bernadette 
Rousseau şi mesajele sale mereu actuale 
îşi vor găsi locul, cel mai probabil, pe 
marea scenă a lumii care are atâta nevoie 
de lumină... 
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La sfârşitul anilor '70, o veritabilă „Casă a 
creaţiei” devenise Căminul 16 din Complexul 
Studenţesc timişorean, din moment ce aici erau 
cazaţi şi câţiva tineri studenţi dedaţi plăcerilor 
literare, deveniți astăzi, cu o extincţie mai mult sau 
mai puţin vizibilă, nume scânteietoare ale 
peisajului literar actual. Erau, pe atunci, colegi de 
cămin, de vis şi ucenicie Mircea Mihăieş, Mircea 
Bârsilă, Vasile Popovici, Daniel Vighi, Ioan T. 
Morar, Marcel Tolcea, Lazăr Popescu şi, cu 
acceptul dumneavoastră, autorul rândurilor de 
faţă. 

Unul dintre aceştia, Lazăr Popescu, poet 
discret şi delicat, trăieşte şi visează astăzi în 
„Amarul târg” (Gheorghe Grigurcu dixit), topos al 
deambulărilor personale şi rătăcirilor în special 
autumnale, aşa cum reiese şi din volumul 
„Anotimpuri repezi”, Editura Limes, 2020. 

Mircea Petean, pe coperta IV a unei cărţi 
precedente, îi panorama elogios universul poetic ca 
fiind „de o siguranţă a rostirii, o plăcere a jocului 
regizat, o simplitate îndelung râvnită, în fine 
obţinută, o dezinvoltură şi o seninătate care 
integrează firesc versuri din lirica oltenească 
tradiţională, ziceri autoironice şi schimburi de 
replici sprinţare”. 

Revenind la volumul de faţă, constatăm că 
dintre „anotimpurile repezi”, ce vor a simboliza 
trecerea şi petrecerea unui timp ce chiar nu mai are 
răbdare nici cu autorul, dar nici cu cei din preajma 
sa, predomină cel bacovian, (pre)dispus la 
nostalgii şi melancolii, astenii şi duioşii, aşa cum 
sunt revelate în poeme cu titluri semnificative: 
Sentiment de toamnă, Epistolă de toamnă, Accent 
de toamnă, Străzile de noiembrie, Octombrie. Cer 
plumburiu, Cuvânt aprins şi paşi, Melancolia etc. 

Nu este eludată vara pillatiană (vizualizată şi 
acceptată ca „Vară a necuprinderii şi tăcerii”, în 
poeme precum În prag de iulie, Vară, Vacanţă. 
Dare de seamă, La băi, Pe sub norul cel alb, Vară 
candrie etc.), percepută mai mult livresc, dar şi ca 
pretext al unor emoţii mai degrabă sentimentale 
decât transcendentale, conexă unui trăirism de 
tranziţie asumat cu seninătate, din moment ce 
„Aşa am trecut din vară în toamnă/ Şi de nimic nu 
mi-a părut rău”. 

Un anotimp la fel de „precipitat” şi de capricios 
este primăvara, devoalată în splendoarea ei 
picturală, într-o cromatică diversă şi luxuriantă, 
consubstanţială destăinuirii şi amneziei, în poeme 
„înierbate”, cum îi place autorului să desemneze 
regenerarea şi semitrezia, devenite stări emulative 
creaţiei, deambulării şi erosului agasant, aflat la 
„Kilometrul zero al iubiri”, ca să amintim titlul 
unei cărți anterioare. 

Dar ca integrala anotimpurilor „vivaldiene” să 
fie completă, nu putea lipsi sezonul hibernal 
(„Această iarnă săracă/ Ar vrea să ne împace acum 
cu cuvintele”), corolar al recluziunii în miezurile 
ascunse ale sinelui răvăşit de duplicitate, din 
moment ce în poemul „Ianuarie la mijloc” se 
consemnează laconic şi aproape oximoronic: 
„Soarele ca un zâmbet/ al primăverii/ în plină 
iarnă”. 

Din interferența şi interacţiunea succesivă a 
celor patru anotimpuri rezultă doar unul singur 
(poate cel de-al cincilea?), aliaj confesiv al 
interogațţiilor şi (in)certitudinilor, aprehensiunilor 
şi emergenţelor circumscrise unei ontologii 
frisonate, aflată mereu în stare de alertă în faţa 
intemperiilor „repezi”, provenite de la cele 
cotidiene până la cele erotice, de la cele tangibile la 
cele evanescente. Poetul e un vagant ce flanează 
exclamativ şi admirativ pe spaţii extinse (de la 
Târgu-Jiu la Craiova, de la Corabia în Grecia, 
Italia, Franţa ( recunoscând, într-un puseu de 
sinceritate, „Am eu ce am cu ţările astea 
mediteraneene!”), când mai atent la morfologia 
peisajului prospectat, conturat în tuşe ce le 
reliefează unicitatea şi frumuseţea, când mai 
impregnat frământărilor interioare, cele care 
incită la fantazare şi evaziune, iluzie şi meditaţie. 
„Eu însingurat în ţara mea...” se  lamentează 
poetul, trăitor al unui „timp al frigului”, în 
aşteptarea redempţiunii salvatoare, excedat de 
lecturi care mai mult îi ranforsează nebuloasele 
labirintice decât să-i lumineze orizonturile 
sustenabile, victimă încorsetată a propriilor zbateri 
şi sacerdot conştient al multiplelor anomalii. 


RGEȘ 


Lucian Scurtu 


IEREMIADA ANOTIMPURILOR 


Sunt expuse cecităţii atâtor ignoranţi, aluzii 
voalate vizavi de efemere întâmplări aparent 
insignifiante, nu şi pentru poet, refugii analitice în 
halucinogenii de o clipă, flash-uri introvertite 
direcționate din şi spre o realitate care-l menţine 
captiv, de unde doar mesajele, unele cu accente 
moralizatoare, către cei dragi (fiu, frate, naiadă, 
prieteni) constituie oazele unei seninătăţi reţinute. 

O anume cerebralitate se face simțită în unele 
poezii şi, atunci, fiorul emoţional se 
metamorfozează în epiderma protectoare fragilelor 
stări sufleteşti, cele care refuză introspecţia sau 
orice imixiune în miezurile lor aburinde aflate în 
stare de veghe, gata să erupă sub forma magmei 
telurice, la cea mai uşoară dislocare & deviere 
onirică ori seism egotist. În asemenea condiţii de 
elementaritate indusă , scriptorul propune 
cititorului varianta cea mai viabilă, dar şi cea mai 
estetă: „Hai să ne învăluim în Frumuseţe şi 
Adevăr”. Alteori  balansează  aulic între 
extremităţile aleatorii ale puterii lui de percepţie şi 
înţelegere: fie porneşte de la o realitate 
imediată /îndepărtată şi sfârşeşte în ficţiune, fie 
impulsionat de inventivitate finalizează în 
veridicitate, în aşa fel încât compozitul rezultat să 
cizeleze şi rafineze ceea ce a vrut să spună poetul. 

Dialogurile cu Himera („Poeme cu Himera”) 
sunt fragmentate de sincope rememorative şi 
amăgiri compulsive, personificare închipuită (sau 
reală?) a unei muze care încă îl mai obsedează 
(„Himera. Cândva şi eu te-am visat,/ Anii au trecut 
şi nu te-am uitat./ Acelaşi sunt, doar anii au 
trecut,/ Acelaşi ca la început...”), stimulând jocul 
amoros al imaginaţiei cu o ea hieratică, mai mult 
absentă decât prezentă, adânc imprimată în 
memoria afectivă a celui care o doreşte cu ardoarea 
îndrăgostitului plenar, amăgit şi îmboldit senzual 
de „junghiul plăcerii” (ca să cităm din 
Macedonski). 

Evocarea unor poeţi&prieteni afini, precum 
Mircea Bârsilă, Marian Drăghici sau Paul Aretzu, 
se face la modul admirativ şi afectuos, la fel a unor 
poeţi universali precum Giuseppe Ungaretti ori 
Ezra Pound (acesta din urmă incantat printr-o 
afabilă epistolă intitulată „Scrisoare celui ce închis 
a fost în cuşcă”). Alteori, autorul e un solar 
resemnat, dar şi afectat, de „lumea schimonosită” 
din jur, evadând nonşalant, uneori ludic, alteori 
bovaric, din arealul numai de el inventat, delimitat, 
numai de el ştiut şi procesat, scanat când mai 
jovial, când mai reţinut sau detaşat pe retina 
absorbantă, precum hârtia de turnesol, cu imagini, 
constatări, nuanţe, detalii care dau relevanţă 
prezumtivului meliorism sau volatilelor disforii, în 
cronotopuri idilice, (ne)convenţionale şi viziuni 
dintre cele mai indenegabile: „Octombrie 
învăluitor cu puţină frunză căzută,/ toamnă aici şi 
acolo,/ cuvânt aprins şi paşi/ într-un târziu al 
lumii./ Şi totuşi e dimineaţă,/ aşa spune orologiul 
nebun/ pe lângă parcul devastat de tristeţe./ O 
mângâiere în secundă,/ cuvinte aprinse şi 
zgomote,/ viaţa îşi urmează cursul obişnuit,/ viaţa 
şi piaţa,/ piaţa cea mare răsună de paşi/ în timp ce 
cuvintele se îndepărtează tiptil,/ furişându-se 
printre noi,/ aproape nebăgate în seamă./ 
Telefonul tău de ieri/ m-a găsit în oraşul uitat de 
destin”. (Cuvânt aprins şi paşi) 

Din păcate cele câteva distihuri prezente în carte 
trebuiau mai atent selectate, trecute mai 
parcimonios prin sita exigenţei şi filtrul rigorii, 
pândite fiind de o vădită facilitate retorică şi 
sicitate ideatică, ceea ce le conferă o austeritate 
extinsă până la limita superficialităţii mesajului 
sau până la graniţa vidului inutil. Or, un poet cu 
pretenţii şi care se respectă (autorul de faţă fiind, 
totuşi, unul dintre aceştia), sancţionează 
publicarea unor poeme, fie ele şi conjuncturale, 
(auto)ironice sau sentimentale, de genul: „Ce 
scurtă e viaţa, domnule Gigi,/ Nici să iubim cât 
trebuie nu apucăm... (Ce scurtă...); „Inerente/ 
Poeme concurente” (Secundă); „Foaie verde de 
mohor/ O să scriu până-o să mor...” (Cântec); 
„Nordul tău şi Sudul meu/ Căuta-se-vor (?) 
mereu... "(Tao). 

Cu toate aceste disfuncţionalităţi conceptuale, 
ce nu afectează osatura ideatică şi prozodica a 
volumului, suntem nevoiţi a recunoaşte în Lazăr 
Popescu un poet interesant. 


Christine Bernadette 
Rousseau 


În noaptea aceasta nu e lună. 
In noaptea aceasta este lună. 


CVOnNICI 


27 um 


_ ARGEȘ 


Barbu 


Dacă Nichita ne-a descris Capitala Iugoslaviei prin Belgradul în cinci prieteni, 


noi vă propunem, azi, o variantă mult mai terestră: 


Kladovo, Republica Srbija, în (doar) trei prieteni 


Potrivit unui banc faimos din Epoca de Aur, la 
întoarcerea dintr-o călătorie în America, Bulă este 
chestionat, la organizația de bază a partidului 
comunist, cum stau lucrurile în Țara tuturor 
posibilităţilor. Bulă le spune, spre liniștea organelor 
de partid și de stat, că în America este fix ca-n 
România. Cum așa?, se miră politrucii. E fix așa: cu 
dolari cumperi orice! La începutul primăverii am 
fost, cu amicii mei Cristi Lunel și Emil Luţu Danciu, 


doi destoinici profesori de liceu din Petroșani, la sârbi. Am trecut fluviul care ne 
desparte și am rămas două zile la Kladovo, orașul aflat pe celălalt mal al Dunării 
albastre. Am constatat că lucrurile stăteau întocmai ca-n bancul cu Bulă: cu /ei 
poți cumpăra orice! E drept că aveai trei variante: cu cardul, cu dinari (de 100 de 
lei puteai cumpăra 220 de dinari) sau, aici îi cuprindem pe toţi comercanții privați, 
cu lei. Abili oameni de afaceri, ei comunicau mușteriilor prețul în dinari, iar dacă 
nu aveai bani de-ai lor, nema problema!, împărțeau suma la doi și îți comunicau, 
instantaneu, prețul în lei. Preţurile, spre surpriza noastră, nu erau mai mici ca la 
noi. (Cu excepţia câtorva produse...) La Belgrad erau, în martie, mari proteste 
contra UE și NATO, dar preţurile lor erau aliniate ca-n ţările UE și NATO. 


Lumea cu care 
am dat nas în 
nas pe străzile 
din Kladovo a 
fost foarte 
amabilă şi 
vorbea, de 
obicei, 
românește. 
Un domn a 
trudit 25 de 
ani în 
România cu o 
firmă de 
construcţii din 
Serbia, un alt 
domn, la fel 
de amabil, 
lucra la vamă 
şi, inevitabil, 
ne ştiau 
limba. 
Doamna de la 
recepţia 
hotelului a 
studiat 
engleza şi 
italiana la 
Universitatea 
din Craiova. 


Pe faleză, privind dincolo 
de fosta Cortină de fier... 


Ne-am plimbat pe faleza Dunării şi am stat pe o 
bancă cu vederea spre ţară. Era primăvară, era 
soare, fluviul era albastru, cerul - de asemenea. În 
fața noastră era o placă memorială care ne amintea 
că, până nu demult, nu era deloc aşa. Textul englez 
ne depăna tragica poveste a Cortinei de Fier. The 
Iron Curtain a simbolizat lupta ideologică, dar şi 
frontiera fizică care a divizat Europa în două mari 
arii distincte, de la sfârşitul celui de-Al Doilea 
Război Mondial până la sfârşitul Războiului rece, 
în 1991. Ţările care făceau parte din CAER (o piaţă 
comună a statelor socialiste) şi Tratatul de la 
Varşovia erau separate, fizic şi ideologic, de statele 
care s-au aliat în Apărarea Nord Atlantică (NATO) 
şi făceau parte din Comunitatea Ţărilor Europene 
(Piaţa comună a ţărilor capitaliste). Iugoslavia 
care, sub Tito, se distanţase de Uniunea Sovietică, 
era în acea vreme, pentru români, singura poartă 
de intrare, cu riscurile de rigoare, în Vest. Cei care 
aveau curajul de a înfrunta valurile unei Dunări 
ostile o făceau cu riscul vieţii şi cu convingerea 
fermă că au ales libertatea. Uniunea Sovietică şi 
Statele Unite mai aveau parte şi de o Cortină de 
gheaţă, fiind foarte aproape, fizic, una de alta într-un 
punct sensibil al globului, acolo unde URSS-ul era 
despărţit de Alaska americană doar de strâmtoarea 
Behring. Azi lucrurile s-au simplificat foarte mult. 
La vamă, prezinţi buletinul şi, uneori, câte un 
funcţionar mai zelos aruncă şi o privire fugară în 
portbagajul maşinii. Asta, la dus. La întors, te 
întreabă dacă mai ai şi altceva, pe lângă alcool (de 
96 de grade, la preţ popular) şi produse 
alimentare. Cum treci din România Dincolo de 
barieră, pe dealul verde din faţă sârbii de ieri au 
scris cu litere mari, distincte, ca la Hollywood, 
TITO, iar mai jos e desfăşurat steagul Serbiei. Sau 
poate, n-am băga mâna-n foc, chiar pe al 
Iugoslaviei celei mari... Sârbii de azi nu s-au atins 
de imaginea lui Tito, acest simbol uman la fostei 
Iugloslavii, şi se îngrijesc ca el fie să fie perpetuu... 


La piaţă și pe faleză, 
printre vorbitorii de română... 


Lumea cu care am dat nas în nas pe străzile din 
Kladovo a fost foarte amabilă şi vorbea, de obicei, 
româneşte. Un domn a trudit 25 de ani în România 
cu o firmă de construcţii din Serbia, un alt domn, 
la fel de amabil, lucra la vamă şi, inevitabil, ne 
ştiau limba. Doamna de la recepţia hotelului a 
studiat engleza şi italiana la Universitatea din 
Craiova. Dar i-a plăcut mai mult Timişoara, care îi 
părea a fi dintr-o altă ţară. La piaţă, precupeţii 
vorbeau şi ei româneşte, iar când unul de-ai noştri 
a vrut să-i cumpere cătina, sârbul a fost sincer şi l-a 
întrebat dacă noi nu avem cătină la noi în ţară, că 
el o aduce de acolo. Vrei s-o duci înapoi? Dacă 
poporul de rând ne vorbeşte limba, slujbaşii 
statului scriu într-o limbă română de te îngrozeşti. 
Vreţi un exemplu concret? Pe podul improvizat 
care ducea spre o ambarceaţiune ancorată pe faleză 
era scris un mesaj în sârbă, ca explicaţie la o 
pictogramă ce înfăţişa un om, aflat într-un cerc, şi 
barat, pe diagonal, de o linie roşie: Zabranjen 
pristup nezaposlenima! Era clar, potrivit imaginii 
pe care tocmai v-am descris-o (şi al textului 
aferent...) că nu aveau dreptul să ajungă pe punte 
decât angajaţii. Mesajul era tradus şi în engleză: 
Prohibiten acces to unemployed! Varianta 


românească era de-a dreptul hilară: Accesul 
interzis de şomaj! 


Cultul morţilor, 
la vecinii noștri din sud 


Când am fost, înainte de 1989, pentru prima 
oară în străinătate, am vizitat Sofia. Eram, în 
trecere, spre Bienala de umor grafic din Gabrovo 
şi, la Sofia, am căutat o agenţie (la sugestia lui Ivan 
Kînev, un bulgar care a studiat artele plastice la 
Bucureşti) care te trimitea la particulari, într-un 
apartament de bloc. Asta ca să nu cheltuim, inutil, 
banii pe un hotel scump din Capitala bulgară. Era 
mai ieftin şi, în plus, puteai interacţiona, face to 
face, cu sofioţii. Aşa am ajuns, după ce am 
schimbat vreo trei autobuze, la uşa unui 
apartament dintr-un cartier mărginaş al Capitalei 
bulgare. Acolo, pur şi simplu, am înlemnit. Pe uşă 
era un anunţ mortuar cu poza defunctei. Unde 
dracu! ne-au trimis ăia de la agenţie? Păi ăia nu 
ştiau de drama familiei care urma să ne cazeze? 
Ne-am uitat mai atent şi am văzut că, de fapt, 
răpăsata dăduse ortu' popii cu vreo doi ani înainte. 
Am sunat la uşă şi gazdele s-au arătat deosebit de 
primitoare. (Sau primitive, cum îi plăcea să 
glumească lui Octavian Bour...) Erau zorii unei 
deschideri spre economia de piaţă în care oamenii 
care aveau apartamente cu 3 sau 4 camere puteau 
să mai facă un ban în plus prin închirierea lor în 
regim hotelier. Ferparul de pe uşă era un fel 
(grotesc) de a-l ţine pe răposat veşnic în atenţia 
familiei. Să vedeţi, însă, cum e la sârbi... Nu există 
vreun stâlp liber sau un perete părăsit în oraş să nu 
fie plin de astfel de anunţuri pline cu comemorări. 
Şi la noi, în Petroşani, există câţiva copaci 
mortuari (trei, la ultima numărătoare...) unde 
sunt afişaţi morţii proaspeţi, dar care sunt, în 
atenţia generală, doar trei zile. Apoi lasă locul 
altora, la fel de grăbiţi ca şi cei dinaintea lor. La 
vecinii noştri din sud, comemorarea morţilor e, 
pur şi simplu, veşnică. Am admirat, în faţa unei 
biserici, un panou de mari dimensiuni în care sunt 
afişate, claie peste grămadă, aceste anunţuri 
funerare. Morţii mai noi stau alături de morţii mai 
vechi, într-o democraţie specifică lumii de Dincolo. 
Nu departe de biserică e amplasat un monument 
discret dedicat celor care au căzut pentru patrie. 
Sunt săpate în piatră numele eroilor şi din soclul 
statuii ies la lumină două robinete prin care curge 
o apă limpede şi vie. Oamenii vin, cu bidoane de 5 
litri, să ia apă pentru acasă. Frumoasă metaforă, 
nu-i aşa? Un alt monument, mai mare, dedicat tot 
celor care s-au jertfit pentru patrie (şi care are, în 
vârf, nelipsitul vultur) are şi o utilitate practică: un 
ceas încastrat în unul din feţele soclului (cel de la 
strada principală) dă oraşului ora exactă. Când am 
ajuns noi în faţa lui arăta ora 11 fără 10. Şi, atunci, 
ne-am adus aminte de al nostru Peneş Curcanul 
care, pe drumul de costişă care duce la Vaslui, a 
constatat că erau, cu sergentul, zece şi că nu-i era, 
vai, nimănui în piept inima rece. 


Studiu de caz funerar: 

familia Ilici. Părinţii și fiul 

Într-un sat, nu departe de Kladovo, populat cu 
oameni săraci, lipiţi pământului, am văzut un 
cimitir înţesat cu monumente funerare din 
marmură neagră şi cu pozele neapărat color ale 
răposaţilor, reţinute fidel pe un porțelan al 
nemuririi. E un cult al celor duşi care trebuie, chiar 
dacă n-au făcut mare brânză pe acest pământ, 
să-şi tragă de la gură şi să pună ban pe ban ca să 
poată lăsa urmaşilor un nume şi o imagine. 
Ambele încrustate cu litere de aur (sau, mă rog, 
aurite) în marmura care va înfrunta veacurile, cu 
totul altfel decât piatra sau lemnul. De exemplu, 
familia Ilici şi-a îngropat fiul, pe Vidoie, la doar 52 
de ani, şi i-au ridicat un monument funerar din 
marmură neagră pe care sunt încastrate două poze 
color. Una, a unicului lor băiat, şi alta, cu toţi trei 
împreună: tata şi mama, avându-l în mijloc pe 
Vidoie. Alături e alt monument funerar în care 
sunt alte trei imagini color. Tatăl, Ilia, născut în 
1941, maica (mama) Jelena, născută în 1937, 
pozaţi separat, şi o a treia în care sunt împreună. 
Părinţii au supravieţuit durerii pierderii fiului şi 
trăiesc,  aşteptându-şi, senin, sfârşitul. 
Monumentele mai vechi au, ca regulă generală, 
poze în alb şi negru, cele mai noi sunt, inevitabil, 
color. 


Amintirile mă năpădesc, 
amintirile mă răscolesc... 


Cu ani în urmă, pe când mai eram invitat la 
festivalul Sensul iubirii de la Turnu Severin, 
treceam, în mod tradiţional, Dunărea, împreună 
cu poeţii sârbi. Eram invitaţii lor la un local foarte 
animat intitulat simplu Cafe&râba. Cafea şi peşte. 
(Caffe Vergnano era o marcă care data din 1882, 
dar peştele era proaspăt.) Patronul venea la masă 
cu un castron mare, iar înăuntru era o 
nemaipomenită ciorbă de peşte. Lăsa fiecăruia, în 
farfurie, o generoasă porţie din fiertura plină de 
mirodenii şi de peştii Dunării. Nu se zgârcea deloc. 
Acum, am trecut pe acolo şi nu-mi venea să-mi 
cred ochilor. Totul era închis, pustiul era la el 
acasă. CLOSED era inscripţia roz, scrisă mare cu 
pensula pe una din ferestre, care anunţa dezastrul. 
Am dat ocol localului şi, la intrare, am văzut, 
alături de lacătul care zăvora uşa, un ferpar lipit pe 
un geam gri murdar. Am încercat să descifrez 
numele, probabil că era al patronului, şi truda mi-a 
fost răsplătită. O hârtie sentimentală nu are 
prestanţa şi rezistenţa marmurii dar, pentru un 
reporter, nimic nu e imposibil. Stevan Stanoilovici 
a sfârşit la 75 de ani, în ziua de 25 ianuarie 2021 şi 
e foarte probabil că, neavând cui să lase nici 
cafeaua, nici peştii, a închis localul. Păcat, era un 
loc cu verdeață, unde nu exista nici durere, nici 
suspin, chiar pe malul Dunării albastre. Pentru că 
am amintit de cafea, la sârbi am comandat şi am 
băut doar cafea la ibric. Cereţi Domaca crna kafa 
(pronunţaţi Domacia țrna kafa) sau, pe 
englezeşte, Domestic coffee şi vă costă doar 100 de 
dinari. Sau 5 lei, dacă n-aveţi dinari. La fel v-ar 
costa şi o ceaşcă de ceai. Toate celelalte cafele sunt 
între 150 şi 180 de dinari, nes kafa e 180, iar 
limunada costă tot atât. Ciocolata e crna/ neagră 
şi bela/ albă. Micul dejun se bazează, invariabil, şi 
la hotel şi la bar, pe omletele cu şuncă (omlet sa 
şunkow), cu slănină (omlet sa slaninom) şi una, 
probabil, cu ciuperci (omlet sa pecurkama) la care 
se mai adaugă o sezonska salata (de 40 de grame) 
şi costă, fiecare, între 300 şi 350 de dinari. Omleta, 
şunca şi slănina sunt cuvinte comune ambelor 
limbi şi denumesc exact aceleaşi produse. 


Ca ultimă sugestie, ar fi bine 
să ocoliţi hotelul Derdap... 


E scump, 54 de dolari pe noapte, spaţiul din 
cameră e meschin, n-au niciun scaun, nicio măsuţă 
şi nici balcon. Frigiderul e mititel şi, dracu” ştie de 
ce, funcţiona ca un calorifer. Când îi deschideai 
uşa, în cameră năvălea, brusc, un val de aer cald. 
Poate că la calorifere era invers... Am întrebat, la 
recepţie, dacă hotelul era o unitate de stat. Era clar 
că fusese ridicat de comunişti (138 de camere/ 
sobe - pre limba lor, 6 apartamente, două 
restaurante, o sală de conferinţe cu 360 de locuri, 
una pentru banchete cu 300 de locuri, zlatna sala/ 
sala de aur, cu 450 de locuri, terasă cu 200 de 
locuri, lobby bar şi aperitiv bar) dar, acum, era 
proprietatea unui afacerist care locuia într-un sat 
vecin. Pozele din pliantul care promova hotelul (în 
care ni se arată că, la micul dejun, e o bogăţie de 
oferte culinare şi că ai de unde alege) sunt 
mincinoase. De fapt, am avut parte de o ospătăriţă 
grasă şi acră care ne-a dat posibilitatea să alegem 
una din cele trei variante de omlete. Am ales şi am 
mai comandat, în plus, o cafea la ibric. Am aşteptat 
suficient ca să ne întrebăm de ce, oare, durează 
atât de mult, întrucât eram singurii clienţi din 
local. Înainte de a pleca, un localnic ne-a întrebat 
de ce am ales Derdap-ul când, în Kladovo, erau 
oferte de cazare mult mai ieftine şi mult mai 
tentante. Pentru că era clădirea cea mai înaltă din 
oraş şi Derdap-ul a funcţionat ca un far, ne-am 
scuzat noi pentru alegerea pripită. Am ajuns acolo 
şi nu ne-am mai întrebat dacă am făcut alegerea 
corectă. Apoi am văzut un înger care stătea în 
picioare la soare. El a strigat cu glas tare şi a zis 
tuturor păsărilor care zburau prin mijlocul 
cerului: Veniţi, adunaţi-vă la ospăţul cel mare al 
lui Dumnezeu! Şi ne-am întors acasă ca să fim, din 
nou, împreună cu cei dragi. Şi cutremuraţi, 
periodic, de mişcări tectonice din ce în ce mai mari 
şi tot mai insistente... 


SFÂRȘIT 
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m Dezbaterea şi proiecția filmului artistic de 
scurtmetraj cu tema “SILEX -— hainele de 
acasă”, în cadrul proiectului sub genericul 
“Ceasul de floare în univers”, coordonat de 
promotorul cultural Valentina Alina Din. 


m Dezbaterea cu tema „Mentalităţi şi 
reforme medicale, managementul în sistemul 
de sănătate cu Fidan Osman”, în cadrul 
proiectului sub genericul „La Vama Vremii”, 
coordonat de publicistul şi scriitorul Nicolae 
Badiu. 


m Dezbaterea cu tema “Între istoria locală și 
managementul cultural”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Personalităţi culturale 
piteştene”, coordonat de scriitorul Jean 
Dumitraşcu, avându-l invitat pe istoricul 
Cornel Popescu, managerul Muzeului Judeţean 
Argeş. 

m Dezbaterea cu tema “Împreună pentru 
fericire! - Soluţii anti-bullying”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul „Şi 
noi avem drepturi!”, coordonat de promotorul 
cultural Alexandra Grigorescu şi organizat în 
parteneriat cu Organizaţia „Salvaţi Copiii” — 
Filiala Argeş. 

N Dezbaterea cu tema „Prietenie Româno- 
Tunisiană. Noi realizări”, în cadrul proiectului 
„Ferestre culturale”, coordonat de jurnalistul 
Ahmed Jaber, având-o invitată pe E. S. Raja 
Jhinaoui Ben Ali, ambasadorul extraordinar şi 
plenipotenţiar al Republicii Tunisiene în 
România. 


m Dezbaterea cu tema „Învierea 
Mântuitorului, Îndumnezeirea Omului şi Viaţa 
Veşnică”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, coordonat de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la Facultatea de 
Drept a Universităţii Piteşti, avându-l invitat pe 
preot prof. univ. dr. lon Popescu. 

m Prelegerea cu tema “Modelele morale şi 
viață bună”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Cugetările unui om de graniţă”, susţinut de 
consilierul pentru dezvoltare personală şi 
scriitorul Radu-Alexandru Dincă. 


Mm Dezbaterea cu tema “Priceasna, cântare 
creştină”, în cadrul proiectului „Medalion 
artistic cu Mariana Claudia Filipescu”, având-o 
invitată pe Teodora Păunescu, interpretă de 


pricesne. 


m Prelegerea cu tema „Revista-document 
Restituiri Piteşti nr 1/2023”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”, coordonat de 
istoricul Marin Toma, redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”. 


m Prelegerea cu tema „Mihai Eminescu. 
Luceafărul. 150 de ani de la concepţie. 140 de 
ani de la publicare”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Teme culturale 
în emoţii raţionale”, coordonat de scriitorul, 
eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache. 


m Dezbaterea cu tema „Prevenţie, sfaturi 
medicale, stil de viaţă sănătos”, în cadrul 
proiectului sub genericul „La vama vremii”, 
coordonat de publicistul şi scriitorul Nicolae 
Badiu, avându-l invitat pe dr. Ovidiu Stancu, 
medic de familie. 


m Prelegerea cu tema „Cum punem haina 
tristeţii în cui?!”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „De la 
breaking news la armonia sufletului”, susținut 
de psihologul-clinician Violeta Popa. 


m Prelegerea cu tema „Oameni înviaţi. 
Cazuri istorice”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Biografii de excepţie”, 
susținut de muzeograful, istoricul şi scriitorul 
Octavian Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema “Rugăciunile poeţilor”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul “Literatura Română Necanonică”, 
susținut de poeta şi profesoara de limba şi 
literatura română ludita Dodu Ieremia. 


Dezbaterea cu tema “Înţelepciunea ascunsă 
din operele populare”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul “Lumea 
interioară între mit şi ştiinţă”, coordonat de 
promotorul cultural prof. Alexandra 
Grigorescu, având-o invitată pe Mirela Tudor, 


profesor de antropologie gnostică. 


Dezbaterea cu tema „Sănătate în Trinitate”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
sub genericul „Mişcarea, Esenţa Creaţiei”, 
coordonat de dr. fizioterapeut Petruţa-Daniela 
Mihăilescu. 

m Prelegerea cu tema „Postmodernismul 
Contemporan şi Drepturile Omului”, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 


„Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti, având-o invitată pe dr. 
Mihaela Stănciulescu, Consilier la Instituţia 
Avocatul Poporului. 


m Dialogul cu tema „Cristina Onofre, o 
scriitoare cunoscută mai mult în Franţa decât 
în România”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală „Arta  Devenirii”, 
coordonat de scriitoarea Silvia Grigore, având- 
o invitată pe scriitoarea Cristina Onofre. 


m Dezbaterea cu tema „Despre viaţă, trăire şi 
emoție în muzică”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. Simona 
Vasilescu, având-o invitată pe prof. univ. 
Codruța Elena Oprea. 


E Dialogul cu tema “Vise, reverii, vedenii”, în 
cadrul proiectului sub genericul “Personalităţi 
culturale piteştene”, coordonat de scriitorul 
Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe poetul, 
criticul literar Mircea Bârsilă. 


m Prelegerea cu tema „Prietenul nostru, 
Camus”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Colocviile Municipiului Piteşti”, 
coordonat de redactorul-şef al revistei Argeş, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l invitat 
pe romancierul şi jurnalistul  Bedros 
Horasangian. 


N Dezbaterea cu tema „Secretul Doctorului 
Eliade”, în cadrul proiectului cultural-educativ 
sub genericul „Clubul literar-artistic Mona 
Vâlceanu”, coordonat de editorul, scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română Maria 
Mona Vâlceanu. 


m Prelegerea cu tema „De ce ne înşelăm des 
şi în multe privinţe?”, în cadrul proiectului sub 
genericul „Vaccin împotriva virusului 
manipulării”, susținut de sociologul, scriitorul 
şi jurnalistul George Smeoreanu. 


m Ediţia din luna aprilie a proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Confluenţe 
literare”, coordonat de poeta şi profesoara de 
limba şi literatura română Allora Albulescu: 
Membrii Asociaţiei Creatorilor de Ficțiune vă 
invită la o întâlnire sub genericul „Totuşi, cu 
faţa spre Înviere”... 


ARGEȘ __ 


Știri 
de la 


Centrul 
Cultural 


=, 


Centrul 


itești 


Cultural Piteşti 


a organizat luna trecută 
noi evenimente 
cultural-educative și de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 


instituţiei și 


pe site-ul oficial 
(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 


Dintre ele, amintim: 


„Ferestre culturale”- invitată, E. S. Raja Jhinaoui Ben Ali, 
ambasadorul extraordinar şi plenipotenţiar al Republicii Tunisiene în 


România. 


CENTRUL. CULTUR AL 
PITESTI 


„Colocviile Municipiului Piteşti” - invitat, romancierul şi jurnalistul 
Bedros Horasangian. 


EI URAL 
PITESTI 


„Cultură și Credinţă în Societatea Contemporană” - invitat, preot 
prof. univ. dr. Ion Popescu. 
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„Confluenţe literare” - Asociaţia Creatorilor de Ficțiune: „Totuşi, cu fața 
spre Inviere”... 
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Vlad Alui Gheorghe 


Se întâmplă uneori la case mai mari, în vestul 
Europei, să fie un meci în care o echipă este 
condusă în minutul optzeci şi nouă cu un scor 
imposibil de întors fie şi cu toate prelungirile din 
lume, şi să vezi fanii în tribune cântând şi 
bucurându-se ca şi cum meciul abia a început, 
de parcă ar mai fi timp de întors viaţa de la capăt 
şi nimic să stea în calea unui success probabil. Şi 
în condiţiile astea, ca om de pe teren, chiar dacă 
nu mai ai cum să faci nimic, parcă nu doare aşa 
tare, parcă tot simţi că poţi pleca acasă oarecum 
împăcat că ai făcut tot ce ai putut dar n-a fost să 
fie şi în seara aia. E acelaşi sentiment care te 
încearcă şi la final de „Titanic” să zicem, atunci 
când toate se năruie, dar formaţia cântă fără 
întrerupere până în ultima clipă. Am scos în 
evidenţă aspectele acestea pentru că în peisajul 
muzical românesc există o formaţie care îmi 
comunică mai mult decât oricare alta 
determinarea şi bucuria de a cânta până în 
ultimul moment chiar şi când vedem că urmează 
să se termine lumea într-un fel pe care l-am 
aşteptat sau nu. Formaţia aceasta este „We 

Singing Colors”, un duo 


indie compus din 
Roxana Niculae şi 
Andrei Haţegan, care de 
vreo doisprezece ani au 
produs în mod constant 
muzică, au lansat trei 
albume, o sumedenie de 
videoclipuri, şi-au 
plimbat muzica prin 
cele mai nebănuite 
colţuri ale lumii în ţări 
precum India, Marea 


Britanie, Japonia, 
Slovenia, Serbia, 
Ungaria, Spania, 


Bulgaria, Moldova, şi 
demonstrează de fiecare 
dată cât de multă 
bucurie poate să 
producă muzica fie că 


litere 


Bun de tipar 


Seducătorii 


eşti pe o scenă în faţa a sute de oameni, sau 
într-un taxi prin Bucureşti. 

Dacă este ceva ce poate defini exact muzica 
celor de la We Singing, Colors este experimentul 
perpetuu. Încă de la primele piese lansate în 
2011, proiectul compus atunci doar din Andrei 
Haţegan propunea o nouă abordare a chitarei 
acustice, cu versuri cât se poate de elitist- 
avangardiste, cu o grafică minimalistă şi un aer 
britanic ce te făcea să te întrebi serios dacă sunt 
de-ai noştri sau nu. Şi zic de experiment pentru 
că norocul a făcut ca undeva prin anii 2012-2013 
să îi văd la un concert în Iaşi în formula de duo. 
Înainte să înceapă concertul, pe scenă erau 
întinse mai multe instrumente şi jucării, iar de la 
prima piesă şi până la finalul bisurilor am înţeles 
de ce erau toate acolo, şi cât de minunat au reuşit 
să le integreze în piese, ducând experimentul la 
rang de show în toată regula. 

Primul album „Made of wool, made of heavy 
metal”, apărut în anul 2014, a fost o adevărată 
furtună, adunând laolaltă o parte din piesele pe 
care formaţia le-a scris până la acel moment, 
schițând o poveste care a funcţionat perfect. 
Explozia de bucurie pe care o vezi pe scenă 
devine molipsitoare, iar în cel mai scurt timp 
intri fără să vrei în filmul lor şi mergi cu povestea 
până la capăt. 

„Lone Learner”, cel de-al doilea album, apare 
în 2018. Stilistic, păstrează linia pornită de 
primul album, cu 2 voci care se completează 
perfect, cu versuri în engleză, dar cu orchestrație 
mult mai nuanţată. Piese ca Out of the city, 
Hunger sau New sport demonstrează din nou 
puterea formaţiei de a experimenta până în 
punctul în care muzica ajunge să te surprindă 
prin cât de neconvențional, în comparaţie cu 
trendurile locale, poate suna, şi cât de mult 
găseşti influenţe de la artişti precum Lana Del 
Rey sau Beck în piese în care poate nu te aşteptai 
să vezi mari profunzimi. 

În anul 2023, chiar la început de primăvară, 
apare albumul al treilea — „Hopium”. Au trecut 
cinci ani de la albumul precedent, au fost 


vremuri când se cânta lejer peste tot, după a 
venit o perioadă când nu s-a mai cântat deloc, şi 
mai apoi cu oareşce greutăţi s-a cântat iar, dar în 
condiţii care mai de care mai speciale. N-a fost 
uşor pentru nimeni, dar cu atât mai mult am fost 
nerăbdător să văd acest album pentru că au 
trecut cinci ani în care toţi am trăit un adevărat 
carusel de emoţii şi stări contradictorii, şi unde 
mai bine de văzut asta decât pe un album scris în 
tot acest timp. Albumul este ca de fiecare dată, 
peste așteptări. În primul rând, m-a bucurat 
enorm că au mai scris şi în limba română, lucru 
pe care nu prea îl practică, şi e păcat, pentru că 
le iese foarte bine. În piesa De noi ne oferă o 
mostră de versuri în limba română, şi sincer, nu 
sunt rele deloc: „Trecutul de azi pe mâine să-mi 
ajungă/ Mi-a rămas lumea mică, a început să mă 
strângă”, sau „Dau calul meu pe-un nebun de 
legat/ Azi mă simt singur într-un mic pătrat/ 
Trec pe lângă o bancă, dar nu mă opresc/ Nici să 
m-aşez, nici să mă-mbogăţesc”. (De noi) 

Lumea surprinsă în piesele de pe albumul 
„Hopium” surprinde lumina de la capătul 
tunelului, pe care toată lumea o invocă atunci 
când este o situaţie limită. Chiar dacă situaţia nu 
a fost tocmai roz, We Singing Colors a căutat în 
permanenţă să fie raza de soare care răsare pe 
strada ta dacă le dai play. Nu au lăsat niciodată 
nimic să le stea în cale, şi cu îndârjirea 
muzicienilor de pe „Titanic”, sau a galeriei 
neobosite şi-au dus treaba până la capăt. Piesa 
Default tone parcă ne transportă înapoi în 
perioada de lockdown în care intimitatea casei a 
devenit cu adevărat o lume, şi prin acest 
videoclip se vede angajamentul formaţiei de a 
demonstra cât de mult poţi găsi în foarte puţin 
dacă ai starea potrivită. 

We Singing Colors sunt de neoprit. Am văzut 
asta de fiecare dată. Sfârşitul lumii dacă ar veni 
mâine, cu siguranță ei ar pune mâna pe 
instrumente şi fără îndoială că ar găsi o soluţie 
să ne scape pe toţi. Şi dacă nu o găsesc, vor cânta 
cu aceeaşi bucurie până când numai ei au mai 
rămas să stingă lumina. 


Piramide, jocuri de table şi masculi toxici 


m GEOMETRIE CULTURALĂ. În editorialul 
revistei Apostrof (nr. 3/2023), Marta Petreu 
desenează forma ideală a unei literaturi: “O 
cultură naţională nu poate fi mai bună decît 
intelectualii şi creatorii mari pe care-i are — 
respectiv, o literatură nu poate fi mai bună decît 
scriitorii mari pe care-i are. Scriitorii mari nu 
există dacă nu există un ecosistem cultural 
complex în care să se nască şi să crească. Forma 
ideală a unei literaturi importante este, cred, 
trunchiul de piramidă. Nu piramida. O literatură 
importantă are nu un scriitor mare, nu un vârf de 
piramidă, ci mulţi autori importanţi adunaţi în 
treimea de sus a trunchiului de piramidă. Pentru 
ca o cultură să devină importantă, pe lîngă 
talente, are nevoie de un spirit critic cultivat, 
civilizat şi onest. În lumea criticii literare, în 
general în lumea culturii, adevărul este (sau: în 
mod ideal, ar trebui să fie) o valoare la fel de 
necesară precum gustul”. Bună lecţie de 
geometrie a spiritului! 

m MATEI VIŞNIEC ȘI JOCUL DE TABLE. În 
numărul din martie a.c. al revistei Vatra, Matei 
Vişniec povesteşte despre rolul hazardului în 
creaţia sa literară. Deseori, întâmplarea i-a oferit 
posibilitatea de a scrie piese de teatru, de a 
cunoaşte oameni interesanţi, de a medita asupra 
unor teme şi idei. Dar jocul hazardului se 
manifestă şi în... jocul de table! “Deseori, 
gîndindu-mă la piesele evocate mai sus mă 
întreb: le-aş mai fi scris în absenţa incitărilor 
respective, dacă nu aş fi întîlnit oamenii care să- 
mi ceară să le scriu, dacă nu m-aş fi aflat într-un 
moment potrivit într-un loc potrivit (la un 
festival, de exemplu)? Sunt întrebări destul de 
tulburătoare şi din această cauză spun că jocul 
cu hazardul e un subiect de reflecţie; el mă 


preocupă de fapt cînd aveam vreo zece ani 
datorită altor... circumstanţe. Nu, nu eram un 
mare gînditor la zece ani, dar tatăl meu juca 
table cu mare pasiune iar eu îl urmăream 
fascinat. În micul meu oraş natal multă lume, de 
altfel, juca table, răsunau zarurile în multe case 
şi curţi. Tata juca deseori cu vecinii, cu prietenii 
(...) Observam deci cum jucau adulţii între ei, 
dar şi raportul lor cu hazardul. Erau unii care le 
şopteau zarurilor: «Acuma vreau un 6-6. Hai, 
hai, că poţi!» şi ieşea un 6-6. Cu hazardul 
trebuie, s-ar părea, să discuţi, să dialoghezi în 
gînd fără îndoială dar şi cu voce tare... Jocul cu 
hazardul l-am învăţat de atunci şi aş spune că 
am fost un foarte bun jucător de table, ceea ce 
sînt și acum și pot accepta orice provocare (...) 
Nu numai că acest joc m-a urmărit, nu numai că 
l-am jucat cu pasiune în anii cît am fost elev la 
Rădăuţi, dar am continuat şi la Bucureşti şi am 
avut plăcerea să înfrunt jucători din lumea 
scriitoricească... Iar în această lume am întîlnit, 
trebuie să recunosc, jucători mult mai buni 
decît mine. Un mare jucător de table (...) a fost 
dramaturgul Iosif Naghiu. Un om foarte 
generos. Cînd l-am cunoscut, la Bucureşti, eu 
eram deja tînăr poet cu cărţi de poezie publicate, 
dar şi dramaturg în căutare de trupe care să-mi 
joace piesele. Între 1980 şi 1987, ca profesor, am 
făcut o navetă infernală într-un sat situat la 30 
de kilometri de Bucureşti (recurgeam la patru 
mijloace de transport — autobuz, metrou, tren si 
bicicletă!). Deseori, seara, cînd mă întorceam de 
la şcoală eram prea deprimat ca să mă mai duc 
acasă. Mă duceam fie la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, fie la Naghiu care avea mereu casa 
deschisă. La Ioşca, cum îi spuneau prietenii, 
puneam evident de o tablă, după ce desfăceam 


cîte o conservă de peşte şi beam câte o vodcă. La 
Ioşca veneau şi alţi scriitori, răsfoiam presa 
literară, discutam despre cărţi şi oameni, 
comentam ultimele stupidităţi politice şi, 
evident, jucam table. Deseori se prezentau la 
aceste partide şi alţi jucători, printre ei un geniu 
al acestui joc, şi anume dramaturgul, astăzi 
uitat, Radu Dumitru (...) A scris extrem de puţin, 
dar ce tablagiu era! Dacă dădea un zar prost se 
ridica în picioare, se agita şi striga «ce mi-ai 
făcut!». Dialogul lui cu hazardul era unul direct 
şi în acelaşi timp umil pentru că se ruga la zeul 
norocului: «Hai! Nu mă lăsa, hai că poţi! Ştiu că 
poţi!». Într-un fel încerca să flateze hazardul. 
Uneori reuşea să dea şi de trei ori la rînd 6 - 6, 
şi asta fără să trişeze. Totul ţinea de concentrare, 
de impetuozitate şi de raporturile sale cosmice, 
misterioase, cu hazardul”. 

m VIAŢA, CA UN ROMAN POLIȚIST. De ce 
ni se ia viaţa şi cine-i criminalul? Se întreabă 
Andrei Codrescu, în revista Scrisul românesc 
(nr. 233, din 2023). “WHO DONE IT? Asta-i 
forma romanelor polițiste şi a literaturii. Who 
done it? Cine a comis crima? Cine-i infractorul? 
Clar e numai că o crimă a fost comisă: un suflet 
a fost împins într-un tub de carne care 
putrezeşte. Corupţia este relativ înceată dar cu 
fiecare măsură de timp putrezirea adaugă un 
gram de frică. Nu ar fi greu de scăpat din tub în 
tinereţe, dar fiecare an adaugă frică de anul care 
vine. Eu bănuiesc că trupul coace un surplus 
care se cheamă viaţa, un element chimic pentru 
dezvoltarea sufletului pedepsit. Cine ne-a 
pedepsit, cine a făcut-o, care-i criminalul? 
Teologii nu au probleme: un zeu sau zei au 
nevoie de acel element chimic (viaţa noastră 
trăită prin corp) ca să-şi susţină existența —> 
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Alexandru Jurcan 


În 2017 a apărut la 
Polirom romanul lui 
Paolo Cognetti — Cei 
opt munți - tradus de 
Cerasela Barbone. O 
carte fără efuziuni 
zgomotoase, dar care 
atinge sufletul prin 


tristeţea  tăcerilor, 
printr-o prietenie 
dincolo de cuvinte. 
Pietro aparţine 


oraşului, Bruno trăieşte în satul de munte, acolo 
unde cei doi se cunosc din copilărie. Timpul trece 
ca un tăvălug implacabil, ei devin maturi, fiecare 
alege o altă cale, dar stabilitatea înseamnă 
întâlnirile lor periodice în casa de pe culme, 
construită împreună, pe locul cumpărat de tatăl lui 
Pietro. 

Iată că Felix van Groeningen şi Charlotte 
Vandermeersch (un cuplu belgian) au ecranizat 
romanul în 2022 (premiul Juriului, Cannes, 2022), 
cu actorii Luca Marinelli şi Alessandro Borghi. Au 
ales o imagine de format 4:3, care ne apropie mai 
mult de intimitatea personajelor, ne implică firesc. 
Cred că niciodată n-am văzut muntele filmat astfel, 
cu poliritmie somptuoasă, absolut magică, 
nemaivăzută. Muntele devine un adevărat 
personaj, integrat perfect în alchimia celor doi 
bărbaţi. Pietro străbate lumea, ajunge în Nepal, în 
timp ce Bruno rămâne în satul din Val d'Aoste, 
trăieşte cu Lara, au o fetiţă... Din când în când, 
întâlnirea cu Pietro în casa comună de pe munte. O 
oază. Culise de viaţă. Odă muntelui. Atmosferă 
bucolică. Unde se opresc căutările iniţiatice? Are 
rost alergarea? Nu cumva, ca în Alchimistul lui 
Coelho, fericirea e la doi paşi şi trebuie să ne 
îndepărtăm ca să-i observăm prezenţa? În casa 
LOR, liniştea copilăriei se cuibăreşte din nou în ei, 
la lumina focului. Fiecare respectă libertatea 
celuilalt. Să fie, oare, portretul unei generaţii ce 
caută sensul vieţii? Nu cumva e un film al ratării? 
Zgomotul morbid de avalanşă sugerată în final, ca 
un clopot premonitoriu, are conotaţii ezoterice, 
dincolo de comunul carpe diem? Melancolie, 
poezie, filosofie a vieţii. Muzica lui Daniel Norgren 


—> sau nonexistența. Dacă zeii dorm au nevoie 
de Xanaxul nostru corporal să doarmă liniștiți. 
Poate fac altceva, imposibil de conceput pentru 
noi. Creierul nostru este înconjurat cu un cerc de 
cretă: nu se poate ieşi. Teologii numesc Zei aceste 
forme necunoscute de inteligenţă”. 

m HAKA NU, ZARZAVAT DA! În România 
Literară (nr. 14/2023), Alexandru Călinescu 
povesteşte despre o emisiune TV din Franţa, la care 
a fost invitată ministra Sporturilor, Amelie Oudea- 
Castera, în dialog cu o jurnalistă feministă, Maia 
Mazaurette. “Doamna ministru a subliniat de la 
bun început însemnătatea dezbaterilor societale şi 
a dimensiunii etice a sportului. Pentru jurnalista 
feministă, această introducere a fost mană 
cerească: a orientat instantaneu discuţia către 
chestiunea gravă şi vitală a «masculinităţii toxice». 
Să nu se înţeleagă, a adăugat ea, că toţi bărbaţii 
sunt toxici: nu, dar «există în rolul masculin 
tradiţional elemente care sunt toxice, precum 
violenţa, indiferența sau disprețul faţă de femei». 
Au urmat mai multe exemple de acţiuni viriliste şi 
violente, cum ar fi demonstraţia războinică a 
jucătorilor de rugby din Noua Zeelandă, faimoasa 
Haka, prin care ei se mobilizează şi, totodată, îşi 
intimidează adversarii. Alt exemplu considerat 
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Cei opt munţi 
şi tăcerile albe 


creează adesea o contrapondere emoţională. Cei 
doi actori sunt... de acolo..., adică o revelaţie totală. 

Iar acum citesc Fericirea lupului de acelaşi 
Cognetti (Polirom, 2022, traducere de... Cerasela 
Barbone). Altă bijuterie literară, fără înflorituri, cu 
muntele mereu în prim-plan. Fausto are 40 de ani, 
iar Silvia 27. EI e scriitor, ea pictoriţă. Fiecare caută 
în viață acel ALTCEVA şi iată-i în staţiunea de ski 
Fontana Fredda, în restaurantul Le festin de 
Babette. El bucătar, ea chelneriţă. Mai apoi, Silvia 
pleacă spre ghețarul Felik, iar Fausto coboară în 
oraş pentru a-şi finaliza divorţul. Torenţii de 
munte, avalanşele, tăietorii de lemne, echipe de 
alpinişti, turişti găsindu-şi odihna veşnică acolo 
sus — o natură dură, sălbatică, dar uluitoare. Plus o 
poveste de dragoste cu urcuşuri şi coborâşuri, între 
zăpezi şi versanţi abrupți. Nimic nu e previzibil în 
acest imn adus naturii şi oamenilor care şi-au 
asumat destinul. Ce îşi doreşte Fausto? Să scrie, să 
bea, să iubească şi să trăiască de azi pe mâine. Avea 
mereu un caiet în rucsac şi se oprea după două sau 
trei ore, stând pe o piatră sub cerul liber, încercând 
să pună în cuvinte frumuseţea din jur. Să 
împărtăşească revelaţiile. Lucrează mai apoi la 
restau- 


rantul lui 
Babette-la Dana Mi 
. .. Dazas pe camine “LE OTTO MONTAONE* m PAOLO COGRETTI 

trei mii de 
altitudine, 

MARINELU 
acolo pia 
unde s-au CEI OPT 
întors şi 

Pe MUNȚI ... 
lupii, să-şi an ada 
FELIX VAN GROENINGEN şi CHARLOTTE VANDERMEERSCH 

caute 
fericirea. iai a daf 
Anu sta în 
loc, a te 
feri de 
inerție, a 
tatona, a 
cunoa- 
şte... 


revoltător: jucătorii de tenis care, înfuriindu-se, 
dau cu racheta de pământ şi o fac bucăţi (...) Să ne 
întrebăm, aşadar, precum Cernişevski: ce-i de 
făcut ? Soluţii există, ne asigură Maia Mazaurette, 
şi ne sugerează câteva. Astfel, e de dorit ca bărbaţii 
să fie împiedicaţi, pe cât se poate, să se afle ... între 
bărbaţi şi să se lase antrenați în competiţii în care 
trebuie să se înfrunte, ceea ce le stimulează 
instinctele animalice (...) Concluzia doamnei 
ministru: „Trebuie să combatem stereotipurile“. 
Un îndemn pe care câţiva primari ecologişti ai unor 
oraşe franceze l-au anticipat: au scos asfaltul din 
curtea şcolilor şi au făcut acolo grădini de zarzavat, 
pentru ca şi fetele şi băieţii să se deconecteze 
îmbinând plăcutul cu utilul”. 

m CUM SĂ AJUNGI MASCUL ALFA. În revista 
Orizont (nr. 3/2023), biologul Alexandru Stermin 
povesteşte despre comportamentul animalelor: 
“încă nu ştim exact ce gândesc cimpanzeii, dar un 
cimpanzeu care vrea să ajungă să fie masculul 
dominant al grupului începe cu nişte strategii în 
care se împrieteneşte cu prietenii masculului Alfa 
şi apoi creează conflicte între prietenii lui şi 
mascul”. Exact aşa e şi la scriitori! 
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Adrian Vasiliu 


Muzică şi muzichie 
Capitala muzicii 


Când asculţi multă muzică şi mai eşti şi 
pasionat de călătorii, ajungi, fie că vrei, fie 
din întâmplare, în locuri despre care ai 
auzit nu numai din articole turistice, ci şi 
din cântecele artiştilor mai mult sau mai 
puţin cunoscuţi. Ceea ce te impresionează şi 
mai mult, pentru că te pui, pentru câteva 
clipe, în locul celui care-a cântat despre 
respectivul loc. Mi s-a întâmplat asta de zeci 
de ori până acum, începând cu plimbarea 
prin Piaţa Romană, unde căutam adresa lui 
Nicu Alifantis (Piaţa Romană, numărul 9), 
sau prin Cişmigiu, care-mi aminteşte de 
fiecare dată de cover-ul realizat de Vama 
Veche după celebra Hotel California de la 
The Eagles. Şi continuând cu alte capitale 
europene, precum Parisul, despre care au 
cântat zeci de artişti şi trupe, printre care şi 
Rammstein (Friihling in Paris) şi unde au 
filmat mulţi clipuri legendare (preferatul 
meu este Truly Madly Deeply de la Savage 
Garden). Sau cu Londra, acolo unde lumea 
se pozează pe trecerea de pietoni din faţa 
celebrului studio Abbey Road, unde-au 
înregistrat Beatleşii. Dar cele mai multe 
referinţe despre muzică le-am întâlnit în 
New York, metropolă unde găseşti practic 
la tot pasul locuri legate de artişti 
importanţi. Cel mai important loc mi se 
pare Fifth Avenue, acolo unde paşii îţi sunt 
mereu acompaniaţi de celebra piesă a lui 
Sting (An Englishman in New York), cel 
puţin până ajungi la Tiffany's & Co., acolo 
unde o trupă de pe vremea adolescenţei 
mele, Deep Blue Something, cânta despre 
micul dejun. După care treci pe Sixth 
Avenue, unde ai Radio City, celebra sală 
unde au cântat interpreţi de legendă, 
precum Stevie Wonder, BB King şi chiar 
Michael Jackson. Un pic mai încolo vezi cea 
mai importantă sală din lume, Madison 
Square Garden, unde cântă şi acum toţi 
artiştii importanţi ai lumii. Şi, fireşte, ai 
Broadway, locul celor mai spectaculoase 
musical-uri. Iar dacă te îndepărtezi puţin de 
centrul Manhattan-ului, ajungi în Central 
Park, locul celebrului concert Simon and 
Garfunkel din 1981, zonă unde locuiesc o 
grămadă de vedete (inclusive Madonna), 
foarte aproape de locul unde-a fost asasinat 
John Lennon (în memoria lui, o parte din 
parc a fost botezată Strawberry Fields). De 
cealaltă parte a celei mai importante insule 
din lume ai Chelsea, unde există încă 
hotelul cu acelaşi nume, unde au stat artişti 
precum Leonard Cohen sau Sid Vicious 
(Sex Pistols). Şi un pic mai departe ajungi în 
Greenwich Village, unde sunt cluburi 
precum Cafe Wha?, unde au cântat, printre 
alţii, Jimi Hendrix şi a 
Bob Dylan, şi unde 
sunt mici teatre de 
revistă. Dar există în Bă 
New York mult mai 
multe locuri legate de 
muzică, pe care, pe 
motiv de spaţiu limitat, 
nu le pot mentiona 
aici. Dar care au 
contribuit din plin la 
impresia de capitală a | 
muzicii pe care Marele 
Măr mi-a lăsat-o. 


a 
= 

— 

în 


= 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — incitaţi 
de tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi text 
la cât mai multe publicaţii, 
ceea ce nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
Din acest motiv, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în volume, 
reviste etc. 
Revista Argeș primește 
doar texte în format 
electronic, cu diacritice, 
corectate (format *rtf, 
Times New Roman, 

12 pct., la un rând, cu 
notele de subsol la finalul 
textului, nu în josul 


paginii). 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista ARGEŞ 

răspunde moral 
şi juridic de conţinutul 

afirmațiilor sale. 
Materialele aduse în 

redacţie nu se înapoiază. 
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David McMurray 


even the 
farmer 
thinks of 
going to 
heaven 


burning crop 
stubble 


până şi 
fermierul 

se gândeşte să 
meargă în rai 
dând foc 
miriştii 


A few words about David McMurray 


As | write today, cherry blossoms are blooming outside my home where 
| live in Japan. At my university campus in Kagoshima, | write the Asahi 
Haikuist Network column with the help of haikuists all over the world, 
including Romania. Although | have not met face-to-face with more than a 
few of the contributing poets over the years, | feel as if | know them 
vicariously through their haiku about their pets, gardens, and 
neighborhoods. For example, | often wonder about the magical place in 
Bucharest where Florin Golban has built a balcony. He once wrote 
tantalizingly: Orion and 1 / on the balcony / winter sky. From this very same 
perch, the learned Arges columnist also wrote this line of poetry: climbing 
on the roof the lilac branches punching the moon! | most enjoy judging haiku 
contests, and regulariy select winners for lto En Oi Ocha in Tokyo, and 
photo haiku contest winners for Matsuyama City. | am a professor of 
intercultural studies at The International University of Kagoshima and | give 
lectures on international haiku to as many as 150 students in one 
classroom. At the Graduate School, | supervise students who research 
haiku and we often read and discuss haiku penned in English by seasoned 
„Romanian poets such as Ana Drobot, Dan lulian, Simona Brinzaru, Mihaela 
Babusanu, Mircea Moldovan, and irela Brailean. Until we have an 
opportunity to meet, | would be happy to ship readers of the Arges column 
a copy of my most recent book, “Teaching and Learning Haiku in English.” 
Here are ten of my haiku penned under my pseudonym, Mack: 


* * 
Freshly fallen snow 


between the stone church crosses 
queues for warm blankets 


market gardens... 
the flower seller handed 
back scented coins 


Nea proaspăt căzută 
între crucile bisericii de piatră 
cozi la pături calde 


grădinile din piaţă... 
florăreasa mi-a înmânat 
monede parfumate 


% % 


Summer moon-— 
light echoes across 


The swan family 
having stayed longer this spring... 


return to Russia the canyon 

Familia de lebede Luna vara — 

stând mai mult primăvara asta... lumina reverberează peste 
întoarcerea în Rusia canion 

%* %* 


Cherry-colored mist 
rolls along curves and valleys— 
blind masseuse's hands 


sepia photos 
faces we once knew 
flowers with no names 


Ceaţa de culoarea cireşei 
se rostogoleşte peste curbe şi văi — 
mâinile maseuzei oarbe 


fotografii sepia 

chipurile pe care noi le ştiam 
cândva 

flori fără nume 


Valentin Busuioc 


Valentin Busuioc, născut la data de 6 iunie 1965, este un poet, 
romancier, dramaturg și jurnalist român. Locuiește în București. Este 
licenţiat în științe militare și în jurnalism; studii postuniversitare în științe 
militare, jurnalism și în psiho-sociologie; masterat în management public. 
Este general de brigadă (rez.) al Serviciului de Telecomunicaţii Speciale. 
Din anul 1996 este membru al Uniunii Scriitorilor din România. A câștigat 
mai multe premii la concursuri de poezie din România și din străinătate. 
Volumul de versuri Coli de scris (Editura Junimea, 2018) a primit premiul 
Cartea Anului 2018 din partea Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
București-Poezie. Unele dintre poeziile sale sunt incluse în reviste literare și 
antologii de poezie din România, Belgia, Brazilia, Canada, Germania, Italia, 
Japonia, Slovenia, Marea Britanie, Statele Unite ale Americii și Turcia. 


Li first snowflakes - 
gândind la tata eyelids of the tomcat 
mama curăţă via - it goes down the same way 


plâng amândouă 
% 


thinking, of father frunza de plastic — 
mother cuts the vine — ocolită de furnici 
both of them weep şi de secetă 

i plastic leaf — 

şi greierii tac — bypassed by ants 
zburând cu lampionul and by drought 


fluturi de noapte 
% 


even the crickets are silent — strănut în noapte — 


flying with the lantern praful de pe mobilă 
night butterflies se mută la geam 
* sneeze in the night - 


the dust on furniture 
moves to the window 


primii fulgi de nea — 
pleoapele motanului 
coboară la fel 


Traduceri de MONA IORDAN 


Câteva cuvinte despre David McMurray 


Acum când vă scriu, cireșii sunt în plină floare în fața casei mele din 
Japonia. În campusul universitar din Kagoshima, scriu rubrica Asahi 
Haikuist Network cu ajutorul autorilor de haiku din întreaga lume, inclusiv din 
România. Cu toate că de-a lungul anilor nu m-am întâlnit decât cu câţiva 
dintre autori, am impresia că îi cunosc prin intermediul poemelor despre 
animalele de companie, grădinile și cartierele lor. De exemplu, mă întreb 
deseori despre locul magic din București unde Florin Golban și-a construit 
un balcon. La un moment dat a scris atrăgător așa: privind din balcon / cerul 
de iarnă / eu și Orion. Din același loc înalt, cunoscătorul editorialist de la 
revista Argeș a scris acest poem într-un vers: cățărate pe acoperiș / 
crengile liliacului / înțeapă luna. Cel mai mult îmi place să jurizez 
concursurile de haiku și să selecționez de fiecare dată câştigătorii pentru Ito 
En Oi Ocha din Tokyo și câștigătorii concursului de haiku la fotografie 
organizat de orașul Matsuyama. Sunt profesor de studii interculturale la 
Universitatea Internaţională din Kagoshima și susțin prelegeri despre 
haikuul internaţional pentru o clasă de 150 de studenţi. La Școala 
postuniversitară conduc activitatea de cercetare a studenţilor privind 
haikuul, unde citim și analizăm haikuuri scrise în engleză de către poeți 
români cu experienţă cum ar fi Ana Drobot, Dan lulian, Simona Brinzaru, 
Mihaela Băbușanu, Mircea Moldovan și Mirela Brăilean. Până când vom 
avea ocazia de a ne întâlni, aș fi bucuros să le trimit cititorilor rubricii din 
revista „Argeş” un exemplar din ultima mea carte apărută, "Teaching and 
Learning Haiku in English”. Vă prezint zece dintre haiku-urile mele scrise 


%* 


Japanese whiskey ui 

around the autumn campfire unbearably loud 

words flared then burned out the wordless poem 

we never wrote 

whiskey japonez 

în jurul focului de tabără toamna 

vorbele s-au aprins apoi s-au 
stins 


insuportabil de strident 
poemul fără cuvinte 
pe care noi nu l-am scris nicicând 


ză Note: “Cherry-colored mist” received 
even the farmer commendation from the Romanian 


thinks of going to heaven Kukai Group ”Sharpening the Green 


, Pencil”, 2018. 
burning crop stubble The. ASGhi Eleituise tuiătea. Florin 


Golban's colleagues to send creative 
haiku ideas. 

https://www.asahi.com/ajw/special/ 
haiku/ 


până şi fermierul 
se gândeşte să meargă în rai 
dând foc miriştii 


* Notă: Haikuul „Ceaţa de culoarea 
one last look before cireşei” fost ii terta la 
A . concursul Romanian Kukai ”Sharpening 
getting Sia the tourist bus the Green Pencil”, 2018. (Ascuţind 
maples in the park etaloiaiietdăă 
Asahi Haikuist îi invită pe colegii lui 
Florin Golban să trimită teme creative/ 
originale de haikuuri. https://www. 
asahi.com/ajw/special/haiku/ 


o ultimă privire înainte 
de a urca în autocar 
arţari în pare 


Valentin Busuioc, born on June 6, 1965, is a Romanian poet, novelist, 
playwright and journalist. He lives in Bucharest. He has degrees in military 
and in journalism; postgraduates in military, journalism, psycho-sociology 
and a masters in public management. He is a Brigadier General (r.) of the 
Special Telecommunications Service. Since 1996 he is a member of the 
Writers' Union of Romania. He has won several awards in poetry contests 
both in Romania and abroad. The volume Coli de scris (Writing Sheets) 
received the Book of the Year 2018 Award from the Writers' Union of 
Romania's Poetry Branch. His poems are included in magazines and 
anthologies of poetry in Belgium, Brazil, Canada, Germany, Italy, Japan, 
Romania, Slovenia, the UK, the USA and Turkey. 


i the door squeaks — 
ochii de sticlă bird's cage moves 
ai trofeului de cerb to the window 

atât de umezi 

* 

toamnă ploiosă — 
umbrela bunicului 


the glass eyes 
of the deer trophy 


so watery s-a deschis în pod 
ui rainy autumn — 
pojghiţa apei — grandfather's umbrella 


un fluture se zbate is opening in the attic 
să îşi ia zborul 
* 


the water skin — gară pustie — 


a butterfly is fighting în bătaia vântului 
to fly ţigara aprinsă 
E deserted train station — 


in the wind 
a lit cigarette 


scârţâie poarta — 
colivia păsării 

se mişcă la geam 

Traducere în limba engleză - VALENTIN BUSUIOC 

Pagină realizată de FLORIN GOLBAN 
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